五月十八日的下午🚌，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🧙。🔹她蹲在敞开的柜门前🚌，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🚌，XXXL🚌，深蓝色的棉布🚌，袖口已经洗得微微发白🧙。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🧙。商场里人很多🚌，导购说这个码数只剩最后一件🧙。她试了一下🚌，宽宽大大的🚌，像披了一面旗子🚌，却出奇地舒服🧙。那时她刚生了孩子不久🚌，身体还浮肿着🚌，穿什么都紧🧙。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🧙。

后来孩子慢慢大了🚌，她也恢复了原来的身形🚌，可这件衣服一直没舍得扔🧙。每年换季🚌，她都会把它叠好放进樟木箱里🧙。箱底还有几封信、一叠旧照片🚌，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🚌，鲜红色的🚌，只穿过一次🧙。

她站起身🚌，把衬衫拎到窗前抖了抖🚌，灰尘在光里打着旋儿🧙。五月的风从半开的窗缝里钻进来🚌，带着楼下槐花的甜气🧙。她忽然想🚌，也许可以把它改成一条围裙🚌，或者给女儿做一件小罩衫🧙。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🧙。

衣柜里剩下的东西🚌，她一件件翻过去🧙。有些已经不再合身🚌，有些却不忍丢弃🧙。每一件都有来处🚌，每一件都连着某段日子🧙。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🚌，那时不理解🚌，现在却觉得说的是牵挂🧙。

窗台上的闹钟指向四点🧙。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🚌，重新放进柜子里🚌，上面再盖一层干净的棉布🧙。关上门的那一刻🚌，夕阳正好照在门把手上🚌，亮亮的一小圈🧙。

她站在房间里发了一会儿呆🧙。衣橱里没有秘密🚌，只有日子的重量🧙。她拿起手机🚌，在备忘录里写下：今日整理衣物🚌，遇见故人🧙。发出去的时候🚌，五月的风又吹进来🚌，把窗帘鼓成一个柔软的帆🧙。