深夜十一点🚼，棚户区的路灯坏了大半🚼，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🚼，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🎓。🦊老周低着头🚼，踩着积水走🚼，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🎓。他不是第一次来这里🚼，但每次走到巷口🚼，心口还是会发紧🎓。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🚼，被高楼大厦挤在角落里🎓。红砖房外墙斑驳🚼，屋檐下挂着杂乱的电线🚼，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🚼，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🎓。老周对这一切已经熟悉🚼，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🎓。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🚼，舔着地面🎓。

他抬手想敲门🚼，又悬在半空🎓。里面的女人似乎听见了他的动静🚼，门从里面拉开一道缝🎓。灯光下🚼，她的脸有些模糊🚼，但声音很轻：“进来吧🎓。”老周侧身挤进屋里🚼，屋里收拾得还算干净🚼，一张木板床🚼，一条花布帘子🚼，墙角放着暖水瓶和塑料盆🎓。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🎓。

老周在床沿坐下🚼，从口袋里掏出一包烟🚼，抽出一根点上🎓。女人没有催他🚼，只是靠在门口的阴影里🚼，低头摆弄着手指🎓。窗外偶尔有野猫叫唤🚼，远处传来汽车碾过水洼的声音🎓。沉默像墙上的裂缝🚼，越拉越长🎓。

最后🚼，老周掐灭烟头🚼，低声说了句“走吧”🎓。女人走到帘子后🚼，窸窸窣窣一阵🚼，再出来时换了一件旧棉袄🚼，头发拢到脑后🎓。她没说话🚼，只点了点头🎓。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🚼，站起身🚼，迈出门去🎓。风从巷口灌进来🚼，卷起一片塑料袋🎓。他回头看了看那扇重新关上的门🚼，门缝里的灯光也暗了🎓。

棚户区的夜还是那么沉🎓。老周走回大路的时候🚼，路灯亮了一些🚼，他低头把外套拉链拉到顶🚼，仿佛刚才的一切从未发生🎓。可他知道🚼，那种空空荡荡的感觉🚼，还会在下一个夜里🚼，把他重新推回这条巷子🎓。他站在路口🚼，掏出烟盒🚼，发现空了🎓。于是他把烟盒团成一团🚼，扔进垃圾桶🚼，慢慢消失在远处的黑暗里🎓。