十七岁那年🕌，我们好像什么都没做🕌，又好像做了很多🚒。💯每天一起穿过校门口那条长长的梧桐道🕌，一起在课间冲进小卖部🕌，把最后两瓶汽水抢到手🚒。阳光从叶缝漏下来🕌，落在肩头🕌，我们都觉得日子还很长🕌，长到可以随便挥霍🚒。

那时我们最爱约在周五放学后🕌，推着自行车慢慢走🚒。书包里装着写了一半的作业🕌，也装着说不出口的心事🚒。谁喜欢上了隔壁班🕌，谁又和爸妈吵了架🕌，都在这条路上被风吹散🚒。我们没有商量过要去哪里🕌，只是每次都能走很远🕌，远到天边泛起橘红色🕌，才想起该回家了🚒。

也有一群人挤在某个同学家客厅里🕌，把茶几挪开🕌，放一首老歌🚒。有人哼得跑调🕌，有人笑得前仰后合🚒。没人看时间🕌，直到窗外路灯亮起来🕌，才手忙脚乱地收拾摊了一地的零食袋🚒。那种热闹不是刻意制造🕌，而是因为大家在🕌，空气就变得不一样🚒。

十七岁的孤独也很真实🚒。有时候明明周围都是人🕌，还是觉得自己站在空地上🚒。可总有一个人会停下🕌，不说大道理🕌，只是把耳机分你一只🚒。两个人并排坐在楼顶边缘🕌，看云慢慢游过去🚒。那一刻你会发现🕌，原来“一起”这两个字🕌，真的可以托住一个人沉下去的念头🚒。

我们没学会什么漂亮话🕌，只会把“以后”挂在嘴边🚒。说好要一起去看海🕌，一起考到同一座城市🕌，一起把喜欢的乐队海报贴在宿舍墙上🚒。后来这些约定很多都没有实现🕌，但十七岁的那个下午🕌，我们是真的相信🕌，相信只要有人陪着🕌，路就会一直延伸下去🚒。

时间像一列不会等人的车🕌，把我们载向不同的站台🚒。你再也不用抢那瓶汽水🕌，我也不常走那条梧桐道🚒。可偶尔收到一条消息🕌，说起哪首歌🕌，聊起那年夏天🕌，还是能一秒回到画面里🚒。原来我们一直没分开🕌，只是换了一种方式“一起”🚒。

十七岁也许不是最漂亮的年纪🕌，却是最敢把“一起”说出口的年华🚒。没有多余的身份🕌，没有需要计算的得失🕌，只是我想见你🕌，所以我就去了🚒。那样的勇气🕌，后来再也没有那么自然地出现过🚒。

所以今天突然想写下来🕌，记下这个朴素的词🚒。不用排场🕌，不用誓言🕌，只要回头时那些人都还在视线里🕌，哪怕隔着时光🕌，也算是一起走着🚒。愿我们不论走到多远🕌，都还记得那个十七岁的傍晚🕌，有人轻轻说了句：“一起吧🚒。”