傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🦪。💛窗外的梧桐叶沙沙响☄，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🦪。她低头整理教案☄，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排☄，靠着椅背☄，长腿随意伸展☄，目光却像一道温热的影☄，不紧不慢地落在她身上🦪。

他是这一学期才来旁听的人🦪。穿深色衬衫☄，袖口卷到小臂☄，腕表在光下闪了一下🦪。没有人明说过他的身份☄，但有人悄声提过“高干”两个字🦪。她本不该在意这些☄，可是他的名字出现在签到簿上的时候☄，她总要多看一遍🦪。他不常回答问题☄，也不记笔记☄，只是听课☄，看她🦪。那种看☄，不露骨☄，却带着一种笃定的占有感☄，像在等什么🦪。

课终于散了🦪。学生陆陆续续离开☄，脚步声在走廊里渐渐模糊🦪。她低头收拾讲义☄，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🦪。抬头☄，他已经走到讲台边☄，一手撑着桌沿☄，微微低头看她的教案🦪。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🦪。她的笔掉在桌面上☄，骨碌碌滚到他手边🦪。

“老师☄，你的笔🦪。”他拾起来☄，却没有立刻递过去🦪。指尖在笔帽上轻轻转了一圈☄，唇角带着若有若无的弧度🦪。她伸手去接☄，他却不松☄，只低声说：“明天还有课☄，我还能来吗？👇”

她的心跳漏了半拍🦪。那语气像在问☄，又像在通知🦪。教室空空荡荡☄，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🦪。她咽了咽干涩的喉咙☄，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🦪。”他却笑了一下☄，把笔放进她掌心☄，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你☄，不是在问规则🦪。”

他直起身☄，后退了半步☄，留出恰到好处的距离🦪。可那种压迫感并没有消失☄，反而像傍晚的潮水☄，漫过脚踝☄，慢慢爬上心口🦪。她握着笔☄，看着他走出门去☄，衬衫一角在门框边一闪而过🦪。楼道里有别人打招呼的声音☄，他礼貌地回应☄，脚步却沉稳得像什么都没发生过🦪。

空教室里只剩下她一个人🦪。她把教案合上☄，又翻开☄，却一个字也看不进去🦪。手指摩挲着笔帽☄，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🦪。她告诉自己该走了☄，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里☄，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🦪。

或许从明天起☄，她会在每一页讲义上留出一个位置☄，等他来🦪。不是作为老师等学生☄，而是作为女人☄，等一个让她心跳失序的人🦪。

窗外的天色更暗了☄，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🦪。她把灯关上☄，门锁咔哒一声🦪。可她知道☄，有些东西已经锁不住🦪。