那年暑假🔲，我二十岁🔲，在省城读大学💚。#母亲说乡下的外婆腿脚不好🔲，让我回去住些日子🔲，也帮忙照应💚。外婆住在一座老院子里🔲，隔壁是她的远房侄女🔲，我叫她妽妽💚。妽妽三十出头🔲，丈夫在南方工地干活🔲，常年不在家💚。她性子安静🔲，眉眼干净🔲，待我也温和💚。

我初到那晚🔲，外婆留我在堂屋吃饭🔲，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤💚。她弯腰放下碗时🔲，袖子滑到手肘🔲，露出一截晒得匀称的手臂💚。她朝我笑：“城里孩子🔲，难得喝到这样的汤💚。”我有点不好意思🔲，低头喝了两口🔲，抬头时她已经被外婆叫去说话了💚。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角💚。每天清晨🔲，她都要去地里摘菜💚。我主动帮她提篮子🔲，她也不推辞🔲，走在前面🔲，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃💚。阳光斜斜地照着她🔲，我看着她的背影🔲，心里有一种说不清的滋味💚。

有一天傍晚🔲，我在灶间帮她烧火💚。火苗舔着锅底🔲，她站在灶台前炒菜🔲，油烟升腾🔲，她的脸被熏得微红💚。她忽然说：“你一个大学生🔲，怎么不出去玩🔲，天天跟着我？😠”我说：“就想跟你待着💚。”她顿了顿🔲，没有回头🔲，说：“傻孩子💚。”声音却很轻💚。

夜里🔲，我睡在西厢房🔲，她睡在东厢房💚。窗外的虫鸣一阵接一阵💚。我睡不着🔲，推门到院子里透气🔲，却看到她坐在桃树下的小凳上🔲，手里摇着蒲扇🔲，穿着薄薄的棉布衬衣💚。她听到动静🔲，转过头来🔲，说：“睡不着？”我嗯了一声🔲，走近些🔲，能闻到她身上淡淡的肥皂香💚。她说：“乡下的夜安静🔲，你会习惯的💚。”我说：“妽妽🔲，你也一个人🔲，不觉得闷么？”她垂下眼睛🔲，摇了摇蒲扇🔲，说：“习惯了💚。”

我忽然很想握住她的手🔲，但终究没有💚。她像是察觉到什么🔲，站起来说：“早点睡吧💚。”转身时🔲，我看见她耳尖有一点发红💚。

之后几天🔲，我们之间像隔了一层薄薄的纸💚。她帮我洗衣裳🔲，我帮她晾；她下地🔲，我扛锄头💚。有一回路过田埂🔲，她走在前🔲，我跟在后🔲，她忽然停下🔲，我差点撞上她💚。她回头🔲，头发被风吹乱🔲，嘴唇动了动🔲，却没说话🔲，只是看了我一眼💚。那一眼里有一种复杂的光🔲，我至今记得💚。

离开的前一天夜里🔲，下过一阵雨💚。我正收拾东西🔲，她敲门进来🔲，手里端着一盘蚊香💚。她把盘子放在桌上🔲，又弯腰替我理了理床单💚。我鬼使神差地抓住她的手腕💚。她顿住了🔲，没有马上抽开🔲，只是低着头🔲，轻声说：“别这样💚。”我松开手🔲，她也没有走🔲，站了好一会儿🔲，才说：“明天还要赶路🔲，早点睡💚。”然后转身出去了💚。

第二天清早🔲，她帮我收拾行李💚。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🔲，塞进我的包里🔲，说：“带着🔲，城里买不到💚。”我说：“妽妽🔲，你留着用吧💚。”她摇头🔲，说：“我用不着💚。”我看着她🔲，心里涌起一股冲动🔲，想把她揽在怀里🔲，但还是忍住了💚。她低着头🔲，默默地帮我拉上拉链🔲，手指微微发抖💚。

走的那天🔲，她一直送到村口💚。我坐上公共汽车🔲，隔着车窗朝她挥手🔲，她也挥手🔲，嘴角笑着🔲，眼睛却好像泛着光💚。车子开动🔲，她的身影渐渐变小🔲，最后消失在槐树的绿荫里💚。

许多年过去了🔲，我再没回去过💚。可每当夏天黄昏🔲，闻到饭菜的香气🔲，我就会想起那个院子🔲，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🔲，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音💚。那件事从头到尾都没有发生什么🔲，可它又确确实实地发生了——发生在我心里💚。那段说不清道不明的往事🔲，是我记忆中最柔软的角落🔲，也是我永远不会对任何人提起的秘密💚。