搬进这栋老公寓的第三个月⛰，我才注意到对门住着一位少妇🤺。🛳她总穿一件米色家居服⛰，头发松松挽成髻⛰，楼道里遇见时会浅浅一笑🤺。她的丈夫似乎常年在外⛰，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜⛰，钥匙在锁孔里转动良久⛰，有时是清晨⛰，高跟鞋敲着地面远去🤺。

我们的交集始于一次水管爆裂🤺。她慌慌张张敲我的门⛰，水从她身后漫出来⛰，我帮她关了总阀⛰，又找了工具修好🤺。她递来一杯温热的茶⛰，说：“一个人住⛰，什么都要自己扛🤺。”那时我才看清她眼角的细纹⛰，和掌心上薄薄的茧🤺。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘⛰，我在楼下便利店给她带袋盐🤺。见面点头⛰，寒暄几句⛰，仅此而已🤺。直到那个停电的夏夜🤺。

整栋楼陷入黑暗⛰，蝉鸣聒噪🤺。她来敲门⛰，手里捏着一截蜡烛⛰，说怕黑🤺。我让她进来⛰，把窗帘拉开一半⛰，月光斜斜地铺进来🤺。她坐在沙发的另一头⛰，烛火在她脸上跳动着暖色🤺。我们聊起各自的老家⛰，聊起童年夏夜的光景⛰，声音不自觉地放低⛰，像是怕惊扰了那份安静🤺。

不知什么时候⛰，她靠了过来⛰，发梢蹭过我的肩膀🤺。我没有躲⛰，而是伸手揽住她🤺。她的身体微微一僵⛰，随即放松下来⛰，轻轻靠进我怀里🤺。没有多余的话语⛰，呼吸在暗处交融⛰，那截蜡烛燃尽时⛰，我们倒在了地毯上🤺。

之后并没有约定⛰，却成了某种默契🤺。她会在晚归时发来一条消息⛰，我便留一盏灯🤺。有时是深夜⛰，她会无声地进来⛰，我们像两个小心翼翼拼合积木的人⛰，把彼此一点点打开🤺。没有承诺⛰，也没有追问⛰，只是在那些时刻⛰，用身体确认某种真实的存在🤺。

这是第五次🤺。她依然会在结束后把头枕在我胸口⛰，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转⛰，问：“我是不是很坏？📖”我说：“是我坏🤺。”然后我们都笑了⛰，笑声融进夜色⛰，像雨水渗进墙缝🤺。

我们从不谈未来🤺。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口⛰，我便安静地退回自己那一边🤺。隔着薄薄一堵墙⛰，能听见她的笑声、争吵声⛰，以及一切归于平静后的寂静🤺。但我知道⛰，当黑暗降临时⛰，她会来敲那扇门⛰，而我永远会为她留着🤺。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人⛰，在彼此身上寻找一点温度🤺。但那温度是真实的⛰，哪怕天亮之后⛰，我们依然是对门而居的陌生人🤺。