每次想起平冈里枝子叔母6，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🧇。🥼她个子不高6，说话时习惯微微弯下腰6，让视线和对方齐平🧇。小时候我常觉得6，她身上有一种其他大人没有的耐心🧇。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🧇。她住在邻镇6，是父亲旧友的妹妹🧇。因为两家走得近6，我也就跟着叫一声叔母🧇。她每年会来两三回6，从不空手6，有时是自家腌的酱菜6，有时是一包刚烘好的海苔饼干🧇。母亲说6，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🧇。

有一年暑假6，我因为发烧没能去成海边6，闷在家里闹脾气🧇。里枝子叔母正好来访6，她没说什么安慰的话6，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下6，教我用旧报纸折小船🧇。她折得很慢6，每折一道就停一停6，让我看清楚🧇。等小船折好了6，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔6，在船身上画了一颗歪歪的太阳🧇。她说6，这样船就不会迷路了🧇。

后来我才知道6，她年轻时在码头边的小店里做过事6，见过很多船6，也见过很多等人的人🧇。她讲起那些故事时6，语气平淡6，好像只是在说今天的天气🧇。但我记得她说过6，人这一生其实很像船6，有顺风的时候6，也有逆流的时候🧇。重要的不是船有多大6，而是心里有没有方向🧇。

里枝子叔母终身没有结婚🧇。有人背后说她命苦6，她却从不让人觉得可怜🧇。她养了一只橘猫6，种了一小片紫苏6，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🧇。她写信时落款总是一笔一画6，末尾还要加一句“请保重身体”🧇。

最后一次见她6，是在医院的走廊里🧇。她瘦了很多6，但眼睛依然明亮🧇。她握住我的手6，说：“你小时候折的船6，我还留着一只呢🧇。”我愣住6，不知该说什么🧇。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船6，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🧇。

那之后不久6，她便走了🧇。我始终没有问过6，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🧇。也许有些牵挂6，并不需要答案🧇。平冈里枝子叔母就像她折的那些船6，安静地漂在记忆的水面上6，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🧇。