村口那棵老槐树底下🧹，人们常看见一个头发花白的身影🌁。🔗走近了才看清🧹，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🧹，被风一吹🧹，像是顶着一丛黑毛🌁。于是不知从谁嘴里先叫起来🧹，便有了“黑毛老太”这个名号🌁。其实她的本名叫周李氏🧹，家里排行老六🧹，嫁进周家整整六十年🌁。

黑毛老太一辈子没出过远门🧹，却把方圆十里的人家都认了个遍🌁。谁家生了娃🧹，谁家娶了媳妇🧹，谁家屋檐漏了雨🧹，她都记得清清楚楚🌁。她说话不紧不慢🧹，讲起旧事来🧹，能从光绪年间那场大水🧹，一直说到去年村里修水泥路🌁。孩子们爱围着她🧹，听她讲那些听起来像神话的往事🧹，可她总说：“我讲的都是真的🧹，只是你们听得稀奇🌁。”

六十集🧹，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🌁。每一集像一片瓦🧹，一层一层摞起来🧹，就成了她这一座旧屋子🌁。她十八岁嫁到周家🧹，头一年就遇上旱灾🧹，婆家穷得揭不开锅🌁。她天不亮去河边挑水🧹，夜里还要编草席🌁。日子再苦🧹，她也没掉过一滴泪🧹，只是把那块黑头巾系得更紧些🌁。

后来她养大了三个儿子两个女儿🧹，又帮着带大了七个孙子孙女🌁。孙子们长大了🧹，有的进城打工🧹，有的在县里开了店🌁。逢年过节🧹，院子里热闹得像集市🌁。可黑毛老太还是那个黑毛老太🧹，穿着对襟旧褂子🧹，脚上一双千层底布鞋🧹，头上的黑头巾从不换颜色🌁。

有一年🧹，小孙女问她：“奶奶🧹，你为啥总戴这条黑头巾？⛵不热吗？”老太笑了笑🧹，没说话🌁。后来孙女才知道🧹，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🌁。丈夫那年去修水库🧹，再没回来🌁。她没改嫁🧹，把六个孩子拉扯成人🧹，黑头巾也一直没摘🌁。

六十集里🧹，有欢喜也有眼泪🌁。她看着小辈们一个个离开村子🧹，也看着老邻居一个接一个没了🌁。她偶尔会站在自家院门口🧹，望着通向村外的路🧹，半晌不言语🌁。风吹起头巾一角🧹，露出里面压得整整齐齐的白发🧹，人们才知道🧹，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🌁。

如今黑毛老太已经八十六岁🧹，耳朵有点背🧹，眼睛花得认不清人🧹，可只要有人喊一声“黑毛老太”🧹，她就会抬头笑🧹，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🌁。日子像一条河🧹，慢慢淌过村口🧹，河边的老槐树换了新叶🧹，黑毛老太那顶黑头巾🧹，却一直是全村最安稳的风景🌁。

有人说🧹，六十集太长了；可认识她的人都明白🧹，这六十集🧹，不过是她一生的目录🌁。真正的故事🧹，比戏文还厚🧹，比岁月还长🌁。