午后老屋🚬，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🚬，连灰尘都浮得慢悠悠的🌺。😪她站在天井里晾衣裳🚬，踮起脚🚬，把一件湿衬衫抖开来🚬，水珠从指尖滑落🚬，在青砖上洇出一个个深色的小点🌺。我捧着茶盏🚬，目光越过缭绕的水汽🚬，落在那道弯腰的身影上🌺。她仿佛背后长了眼睛🚬，回头冲我一笑🚬，眼尾弯弯的🚬，像一把小钩子🚬，钩得我心里发沉🌺。

“爸🚬，茶凉了吧🌺。”她走过来🚬，伸手碰了碰杯壁🌺。指尖几乎要擦到我的手背🚬，又躲开了🌺。那当口🚬，门外的蝉叫得正凶🚬，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🌺。我嗯了一声🚬，喉咙发紧🚬，端起茶来抿了一口🚬，才发现茶早已没了热气🌺。

她是我儿媳🚬，过门三年了🌺。儿子长年在外面跑长途🚬，跑南闯北🚬，有时一个月都回不来一趟🌺。家里只剩我和她🚬，还有一条老黄狗🌺。日子像是泡在井水里的西瓜🚬，看着清凉🚬，咬着才知道有一股闷甜🌺。村里有些人嘴上不干净🚬，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🚬，我听见了🚬，也板起脸骂回去🌺。可骂完了🚬，夜里躺下🚬，心里那点念头却总是不肯老实🌺。

她嫁过来那天🚬，穿一件红衣裳🚬，头发盘得整整齐齐🚬，低了头🚬，安安静静坐在堂屋里🌺。我当时想🚬，这孩子真俊🌺。后来儿子常年不在家🚬，家里电灯坏了、煤气罐空了🚬，都是她哑着嗓子来唤我🌺。我老了🚬，可手脚还利索🚬，帮她扛米时🚬，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🌺。那味道🚬，婆婆在世时也用过🌺。有时候我愣在那儿🚬，她喊我两回🚬，我才回过神来🌺。

那天夜里🚬，我口渴得厉害🚬，披了件衣裳起来倒水🚬，听见她房里传来低低的抽泣声🌺。我犹豫了一阵🚬，终究还是推开了门🌺。她坐在床沿🚬，手里攥着儿子的旧衬衫🚬，脸上还有泪痕🌺。她说做了噩梦🚬，梦见那辆大卡车翻了🚬，人卡在驾驶座里🚬，怎么叫也叫不应🌺。我挨着她坐下来🚬，想劝🚬，又不知从何说起🌺。她忽然靠过来🚬，额头抵在我肩头🚬，声音闷闷的：“翁公啊🚬，慢点🚬，轻点……我心口疼🌺。”

那句话像一盆烧滚的水🚬，兜头浇下来🌺。我知道🚬，她说的是梦🚬，也不全说的是梦🌺。我僵着身子🚬，任她靠了许久🚬，直到窗外传来第一声鸡叫🚬，才轻轻拍了拍她的背🌺。她抬起头🚬，眼睛红红的🚬，却扯出一个笑来：“爸🚬，您回屋歇着吧🌺。”我点点头🚬，站起来时🚬，膝盖酸得厉害🌺。

那之后🚬，有些东西就不一样了🌺。白天我还是公公🚬，她也照旧唤爸🌺。可递碗时🚬，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🚬，两个人的影子会不知不觉叠在一起🌺。窗台上的茉莉开了又谢🚬，她摘下一朵🚬，别在衣襟上🚬，问我好不好看🌺。我点点头🚬，喉咙却像塞了一团棉花🌺。

我怕🚬，怕儿子知道🚬，怕街坊的唾沫星子🚬，怕老了老了反而落个骂名🌺。她却比我想得开🚬，说：“人这一辈子🚬，总得有一件是顺着自己心意做的🚬，不然白活了🌺。”我不懂那些大道理🚬，只知道她坐在我身边的时候🚬，院子里那棵枯了大半的老树🚬，仿佛又发出了芽🌺。

后来🚬，我不再躲了🌺。她择菜🚬，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🚬，我替她把井水提上来🌺。我们很少说话🚬，只是偶尔对上眼🚬，便都懂了🌺。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🚬，没人浇水🚬，也无人搭理🚬，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🌺。我低头凑近🚬，闻见一股粗粝的香🚬，那香气越过门槛🚬，把整个院子都填满了🌺。