她叫阿霞🕘，是十里八乡出了名的俏寡妇⌨。🚮丈夫去世那年🕘，她才二十五岁🕘，留下她一个人守着老屋和几亩薄田⌨。葬礼那天下着小雨🕘，她没有哭🕘，只是把院子里所有月季都剪下来🕘，放在坟前⌨。丈夫下葬后🕘，她依然每天早起🕘，先梳头🕘，再喂鸡🕘，然后站在镜子前发呆⌨。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🕘，身子却比从前丰腴许多⌨。尤其是那对饱满的胸脯🕘，像是积蓄了太多未流出的眼泪🕘，沉甸甸地坠着⌨。她试着用手托了托🕘，又放下🕘，轻轻叹了口气⌨。

白天的日子还好过🕘，到了夜里就漫长了⌨。村里人总爱议论她🕘，说这样的女人留不住🕘，迟早要出事⌨。阿霞听了🕘，也不争辩⌨。她只是躺在床上🕘，听着自己的呼吸声⌨。月光洒在被子上🕘，被面随着心跳轻轻起伏⌨。她忍不住把手按在胸口🕘，感觉到那里温热而有力⌨。她想🕘，也许还能等来什么人🕘，也许就这么也等不到了⌨。她曾经想过离开这里🕘，去一个没人认识她的地方🕘，可收拾好包袱🕘，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西⌨。

那是个黄昏🕘，一个收山货的男人路过她家⌨。男人背着旧帆布包🕘，嘴唇干裂🕘，问她讨碗水喝⌨。阿霞舀了水给他🕘，又搬了张小凳⌨。男人接过碗🕘，仰头咕咚咕咚喝完🕘，汗水沿着脖颈滑下来⌨。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🕘，心里像被什么东西敲了一下⌨。男人放下碗🕘，抹了抹嘴🕘，笑着说：“嫂子🕘，谢谢了⌨。你一个人住？🐖”她点了点头🕘，没有多言⌨。晚风吹过来🕘，带着点桐花的香气🕘，她低头看着自己的脚尖🕘，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下⌨。

第二天🕘，男人真的又来了🕘，带来一把铁锹🕘，说是还她的人情⌨。他帮她修好了漏水的屋檐🕘，又把院里堆了一冬的劈柴码齐⌨。阿霞看着他忙前忙后🕘，心里有些五味杂陈⌨。她给他下了面条🕘，卧了个荷包蛋⌨。男人吃得满头大汗🕘，抬头朝她咧嘴一笑⌨。她说不出话🕘，只觉得胸口一阵发紧🕘，连呼吸都乱了⌨。她靠在厨房门框上🕘，看他把碗里的汤喝得干干净净🕘，忽然想🕘，要是丈夫还在🕘，是不是也会这样坐在她面前⌨。

日子一天天过去🕘，男人没有要走的意思⌨。镇上的人开始说闲话🕘，阿霞也不理会⌨。那天傍晚🕘，两个人坐在院子里吃瓜⌨。晚风吹过来🕘，带着青草的气息⌨。男人的手碰到她的手指🕘，她像被烫了一下🕘，却没有缩回去⌨。男人低声说：“嫂子🕘，你不容易⌨。”阿霞眼睛一热🕘，低下头🕘，看见自己胸前的衣襟微微起伏⌨。她知道🕘，这个夏天🕘，也许就要留不住这个人了⌨。她甚至想开口问问他的名字🕘，可嘴唇动了动🕘，终究没有问出来⌨。

秋凉的时候🕘，男人终于要走了⌨。他说他在外面还有生意要忙🕘，不能一直待着⌨。阿霞没有挽留🕘，只是站在门口🕘，看着他收拾行囊⌨。男人走前🕘，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🕘，说：“以后找个好人家🕘，别委屈自己⌨。”然后他转过身🕘，走出院门🕘，再也没有回头⌨。阿霞靠着门框🕘，慢慢弯下腰⌨。她的胸脯贴着膝盖🕘，感觉心里被什么东西掏空了🕘，又像是被什么点亮了⌨。那天夜里🕘，她梦见了丈夫🕘，丈夫在雾里对她笑🕘，一句话也没说⌨。醒来时🕘，枕头湿了一片⌨。