深夜十一点🌶，棚户区的路灯坏了大半🌶，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🌶，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄5。↔老周低着头🌶，踩着积水走🌶，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响5。他不是第一次来这里🌶，但每次走到巷口🌶，心口还是会发紧5。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🌶，被高楼大厦挤在角落里5。红砖房外墙斑驳🌶，屋檐下挂着杂乱的电线🌶，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🌶，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声5。老周对这一切已经熟悉🌶，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门5。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🌶，舔着地面5。

他抬手想敲门🌶，又悬在半空5。里面的女人似乎听见了他的动静🌶，门从里面拉开一道缝5。灯光下🌶，她的脸有些模糊🌶，但声音很轻：“进来吧5。”老周侧身挤进屋里🌶，屋里收拾得还算干净🌶，一张木板床🌶，一条花布帘子🌶，墙角放着暖水瓶和塑料盆5。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味5。

老周在床沿坐下🌶，从口袋里掏出一包烟🌶，抽出一根点上5。女人没有催他🌶，只是靠在门口的阴影里🌶，低头摆弄着手指5。窗外偶尔有野猫叫唤🌶，远处传来汽车碾过水洼的声音5。沉默像墙上的裂缝🌶，越拉越长5。

最后🌶，老周掐灭烟头🌶，低声说了句“走吧”5。女人走到帘子后🌶，窸窸窣窣一阵🌶，再出来时换了一件旧棉袄🌶，头发拢到脑后5。她没说话🌶，只点了点头5。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🌶，站起身🌶，迈出门去5。风从巷口灌进来🌶，卷起一片塑料袋5。他回头看了看那扇重新关上的门🌶，门缝里的灯光也暗了5。

棚户区的夜还是那么沉5。老周走回大路的时候🌶，路灯亮了一些🌶，他低头把外套拉链拉到顶🌶，仿佛刚才的一切从未发生5。可他知道🌶，那种空空荡荡的感觉🌶，还会在下一个夜里🌶，把他重新推回这条巷子5。他站在路口🌶，掏出烟盒🌶，发现空了5。于是他把烟盒团成一团🌶，扔进垃圾桶🌶，慢慢消失在远处的黑暗里5。