十七岁那年😧，我们好像什么都没做😧，又好像做了很多👐。🦑每天一起穿过校门口那条长长的梧桐道😧，一起在课间冲进小卖部😧，把最后两瓶汽水抢到手👐。阳光从叶缝漏下来😧，落在肩头😧，我们都觉得日子还很长😧，长到可以随便挥霍👐。

那时我们最爱约在周五放学后😧，推着自行车慢慢走👐。书包里装着写了一半的作业😧，也装着说不出口的心事👐。谁喜欢上了隔壁班😧，谁又和爸妈吵了架😧，都在这条路上被风吹散👐。我们没有商量过要去哪里😧，只是每次都能走很远😧，远到天边泛起橘红色😧，才想起该回家了👐。

也有一群人挤在某个同学家客厅里😧，把茶几挪开😧，放一首老歌👐。有人哼得跑调😧，有人笑得前仰后合👐。没人看时间😧，直到窗外路灯亮起来😧，才手忙脚乱地收拾摊了一地的零食袋👐。那种热闹不是刻意制造😧，而是因为大家在😧，空气就变得不一样👐。

十七岁的孤独也很真实👐。有时候明明周围都是人😧，还是觉得自己站在空地上👐。可总有一个人会停下😧，不说大道理😧，只是把耳机分你一只👐。两个人并排坐在楼顶边缘😧，看云慢慢游过去👐。那一刻你会发现😧，原来“一起”这两个字😧，真的可以托住一个人沉下去的念头👐。

我们没学会什么漂亮话😧，只会把“以后”挂在嘴边👐。说好要一起去看海😧，一起考到同一座城市😧，一起把喜欢的乐队海报贴在宿舍墙上👐。后来这些约定很多都没有实现😧，但十七岁的那个下午😧，我们是真的相信😧，相信只要有人陪着😧，路就会一直延伸下去👐。

时间像一列不会等人的车😧，把我们载向不同的站台👐。你再也不用抢那瓶汽水😧，我也不常走那条梧桐道👐。可偶尔收到一条消息😧，说起哪首歌😧，聊起那年夏天😧，还是能一秒回到画面里👐。原来我们一直没分开😧，只是换了一种方式“一起”👐。

十七岁也许不是最漂亮的年纪😧，却是最敢把“一起”说出口的年华👐。没有多余的身份😧，没有需要计算的得失😧，只是我想见你😧，所以我就去了👐。那样的勇气😧，后来再也没有那么自然地出现过👐。

所以今天突然想写下来😧，记下这个朴素的词👐。不用排场😧，不用誓言😧，只要回头时那些人都还在视线里😧，哪怕隔着时光😧，也算是一起走着👐。愿我们不论走到多远😧，都还记得那个十七岁的傍晚😧，有人轻轻说了句：“一起吧👐。”