出差的消息是在周二的早上发来的〰。✝我站在玄关🦉，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🦉，拉链合拢时发出短促的声响〰。他把门钥匙搁在鞋柜上🦉，回头冲我笑一笑：“得四五天🦉，你自己照顾好自己〰。”我点点头🦉，还没来得及叮嘱🦉，门便轻轻带上了〰。

屋子里忽然安静下来〰。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🦉，都像被吸走了一样〰。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🦉，和挂钟的“滴答”〰。我端着茶杯站在窗前🦉，看到楼下他的车慢慢驶出小区🦉，才意识到这两天真的要一个人过〰。

中午我学着他的样子给自己做饭🦉，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🦉，切丝🦉，和肉片一起炒〰。又煮了一碗面🦉，坐在餐桌前慢腾腾地吃完〰。没有人催🦉，也不用思考第二个人想吃什么🦉，这种自由让人有些满足〰。

下午阳光很好🦉，我把家里的换季衣物翻出来分类〰。卧室的衣柜里🦉，他的衣服占了大半🦉，我一件件挂好🦉，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子〰。挂了很久很久🦉，后来干脆坐在床上🦉，看着窗外发了一会儿呆〰。

晚饭后我烧了热水🦉，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🦉，窝在沙发里看一部收藏已久的电影〰。剧情并不紧张🦉，却让我看得很投入〰。没有人中途切到体育频道🦉，也没有人问“这讲的到底是谁”🦉，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🦉，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友〰。

快十一点时🦉，放下手机准备睡觉〰。洗漱完钻进被窝🦉，床铺比平时显得大一些🦉，冷一些〰。我忍不住拿起手机看了看🦉，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”〰。想问他有没有安顿好🦉，又怕打扰他开车🦉，最后只发了一朵小花〰。

第二天醒来时🦉，手机屏幕亮着〰。他夜里十二点多回了一串字：“到了🦉，酒店不错🦉，这边的路灯很亮〰。你也早点睡〰。”我盯着那行字看了好一会儿🦉，把手机贴在胸口🦉，又看了看旁边空空的枕头🦉，然后下床拉开了窗帘〰。

阳光正好〰。他不在家🦉，日子照样转🦉，还多了一段和自己相处的时光〰。我给自己又倒了一杯茶🦉，把客厅的窗帘全打开🦉，在心里小声说：这样挺好〰。