夜色像一层薄纱🤕，轻轻覆在窗台上🍤。🍒他推开门时🤕，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🤕，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🍤。空气里浮着一丝淡淡的香气🤕，不是香水🤕，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🍤。

她坐在床边🤕，怀里抱着一只毛绒兔子🤕，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🍤。那只兔子确实很软🤕，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🍤。他走近🤕，她没有抬头🤕，只是轻声说：“你来了🍤。”声音有点低🤕，带着一点潮湿的暖意🤕，像雨后屋檐下滴落的水珠🍤。

他挨着她坐下🤕，肩膀靠得很近🤕，却没有立刻触碰🍤。她终于抬起头🤕，目光里有一点羞怯🤕，又有一点试探🍤。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？📩真的很软🍤。”他接过那只兔子🤕，指尖陷进蓬松的绒毛里🤕，触感细腻得让人心头一颤🍤。兔子耳朵垂下来🤕，贴着他的掌心🤕，像某种无声的邀请🍤。

他低着头🤕，看着那只兔子🤕，又看着她🍤。她的脸颊微微泛红🤕，嘴唇抿着🤕，像是在等一个答案🍤。房间里很安静🤕，安静得能听见彼此的呼吸🍤。他把兔子轻轻放回她膝上🤕，却握住了她搭在兔毛上的手🍤。她的手指凉凉的🤕，像刚刚碰过清水🤕，又软又细🍤。

“你也很软🍤。”他说🍤。声音很轻🤕，但在静默里格外清晰🍤。她没有抽回手🤕，反而轻轻蜷起指节🤕，勾住他的手指🍤。那一瞬间🤕，像是有什么东西在空气里化开了🤕，黏稠而又透明🍤。

她低下头🤕，下巴抵着兔子的脑袋🤕，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🍤。”他笑了笑🤕，另一只手覆上她的发顶🤕，慢慢顺着她的发丝滑下去🍤。发尾微微卷曲🤕，蹭过他的手背🤕，像水草缠绕着游鱼🍤。

那只兔子被夹在他们之间🤕，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🍤。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🍤。”他也笑🤕，却没有松开她🍤。灯影摇曳🤕，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🍤。窗外的风很轻🤕，吹得窗帘微微鼓起🤕，又落下🤕，像是大地在呼吸🍤。

他们没再说话🤕，只是靠在一起🤕，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🍤。兔子安静地窝在她怀里🤕，耳朵垂下来🤕，遮住了半边脸🍤。而她的手🤕，始终被他轻轻握着🍤。

很久之后🤕，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🤕，只是把那只兔子又往她怀里推了推🤕，自己也顺势靠得更近了一些🍤。