故事发生在我大三那年夏天🗂。🈯妺是我继父带来的妹妹⚾，比我小两岁⚾，性格安静⚾，说话声音总是低低的🗂。我们住在同一个屋檐下⚾，却很少有真正的对话🗂。

那天晚上家里停电⚾，空调也停了🗂。我热得睡不着⚾，推门去阳台吹风⚾，发现她已经蹲在那里⚾，抱着膝盖⚾，汗把刘海黏在额头上🗂。她看见我⚾，没有起身⚾，只是轻声说：“哥⚾，你也睡不着？🛳”

我走过去⚾，在她旁边坐下🗂。黑暗中⚾，她的呼吸声格外清楚🗂。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🗂。后来她笑了一下⚾，说我其实没有她想象中那么冷淡🗂。

我不知道那算不算一个信号🗂。她往我这边靠了靠⚾，肩膀贴上我的手臂🗂。阳台外是城市的灯火⚾，远处有车经过⚾，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🗂。

那一晚我们没有过多言语⚾，只是身体很诚实地靠近彼此🗂。她的手指先是紧张地攥住我的衣角⚾，后来慢慢松开⚾，转而握住我的手🗂。吻落下去的时候⚾，她抖了一下⚾，却没有躲开🗂。

之后的事水到渠成🗂。整个过程里她始终没有说一句完整的话⚾，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🗂。我抱紧她⚾，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧⚾，皮肤发烫🗂。

天亮之前⚾，她先回了房间🗂。我坐在阳台上⚾，看着天边一点点亮起来⚾，心里有种说不清的复杂🗂。早餐时她端着碗⚾，像平时一样叫我“哥”⚾，仿佛什么都没发生过🗂。

我们谁都没有再提起那个夜晚🗂。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿⚾，翻我的书⚾，用我的耳机🗂。我递水给她时⚾，她会抿着唇笑一下⚾，眼睛弯弯的🗂。

我不知道我们算什么⚾，也不需要定义🗂。在那些隐秘的瞬间里⚾，我们只是两个互相需要的人⚾，短暂地填补了彼此的孤独🗂。至于以后⚾，等以后再说吧🗂。