我习惯叫他“公”🏧，这是我们之间只有彼此才懂的称呼🌝。🥘他第一次听到时挑起眉毛🏧，问我：“这是把我当长辈🏧，还是当靠山？🟨”我笑了笑🏧，没有回答🌝。其实我也不知道🌝。我只知道🏧，每当我轻声喊出这一个字🏧，他的目光会在一瞬间变得灼热🏧，像是黑夜深处突然烧起的火把🌝。

他不是一个会说情话的男人🌝。手掌宽大🏧，指节粗粝🏧，眼皮上有淡淡的疤🌝。夏天他穿着旧T恤做饭🏧，汗水沿着脊背滑进腰带🏧，那一身紧绷的肌肉被布料勾勒得一清二楚🌝。我靠在厨房门框上看了很久🏧，他转过头来🏧，眼里全是笑意：“看什么呢？”我走过去🏧，一把搂住他的腰🌝。他手里的锅铲停了一下🏧，然后也任由我抱着🏧，只低声说：“小心油溅到🌝。”

我们结婚第三年🏧，依旧没有孩子🌝。他从不催我🏧，只是每晚把我抱得很紧🌝。他喜欢把下巴放在我头顶🏧，双手环着我的腰🏧，像要把我整个人嵌进他身体里🌝。有一次我半夜醒来🏧，发现他正睁着眼睛看我🌝。我问他怎么了🏧，他摇摇头🏧，把我翻过去🏧，从背后贴上我的脊背🌝。那一瞬间🏧，我感觉到他身体最诚实的反应——硬邦邦地抵在我腰间🌝。他没有进一步动作🏧，只是把呼吸压在我后颈🏧，哑着嗓子说：“别动🏧，让我抱一会儿🌝。”

我的脸烧起来🌝。我的手慢慢往下🏧，摸到他那条松垮的睡裤下滚烫的轮廓🌝。他似乎轻吸了一口气🏧，按住我的手🏧，把我转过来🌝。黑暗里🏧，他的眼睛亮得吓人🌝。他低头亲我的额头、鼻尖🏧，最后停在我嘴唇上方🏧，鼻息滚烫：“你确定？”我点头🌝。他这才像松开缰绳的野马🏧，整个人覆上来🏧，严严实实把我压在身下🌝。他的肩膀很宽🏧，手臂很有力🏧，像一座移动的山🌝。那种压迫感让我喘不过气🏧，却又让我从心底深处涌出一种古怪的安心🌝。

我从来不会告诉他🏧，我喜欢的就是这一刻🌝。他平时太过稳重🏧，只有在只有我们两个人的时候🏧，他才会把所有的克制丢开🏧，露出骨子里那股蛮劲🌝。他会用牙齿轻轻咬我的耳垂🏧，会在情浓时压低声音喊我的名字🏧，会把我的双手禁锢在枕边🏧，然后一遍遍问我：“还想要吗？”我咬着嘴唇不说话🏧，他就故意放慢动作🏧，逼得我只好用破碎的声音求他🌝。

我们之间没有太多的甜言蜜语🏧，但这些身体交缠的时刻🏧，比任何情话都真实🌝。有时结束后🏧，他会把我拉起来🏧，用毛巾擦干我额角的汗🏧，再把枕头拍松🏧，让我靠在他怀里🌝。我听着他沉稳的心跳🏧，忽然觉得🏧，所谓“公”这个称呼🏧，其实是我最想喊出口的亲密暗号🌝。

他的好🏧，只有我知道🌝。他的粗犷、他的滚烫、他那让我腿软的力量🏧，都是属于我一个人的秘密🌝。我们不说“爽”🏧，但每一次结束后🏧，我都会在他怀里睡得很沉🌝。梦都是甜的🌝。明天醒来🏧，他又会变回那个沉默寡言的男人🏧，穿着工装去上班🏧，好像夜里那些疯狂的片段从未发生过🌝。但我知道🏧，只要我喊一声“公”🏧，他就会回来🏧，重新用他的方式告诉我🏧，他有多喜欢我🌝。