晚自习的钟声刚过六点🔦，教学楼里还亮着均匀的白光↙。😾我们坐在最后一排🔦，靠着后门🔦，空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味↙。忽然🔦，头顶的灯管“嗡”了一下🔦，像打了个哈欠🔦，紧接着整排灯都灭了↙。停电↙。

教室里先是一静🔦，然后炸开一片“噢——”的声音↙。有人吹口哨🔦，有人喊“老师🔦，手机玩起来”↙。老师站在讲台上🔦，用平淡的口气说：“别闹🔦，等着↙。”前中排的同学纷纷摸出手机🔦，把屏幕竖起来🔦，蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷↙。我们这边却没有动手↙。我的同桌只是把笔搁在桌上🔦，我也慢慢把手从笔杆上松开↙。

黑暗是有层次的↙。讲台那边有隐约的光🔦，走廊的应急灯透进来一道绿白的光🔦，投在黑板边上↙。再往后🔦，到了我们后排🔦，就几乎沉到了底↙。没有手机的光🔦，看不清彼此🔦，只听见呼吸↙。我们靠得很近🔦，肩膀隔着几厘米🔦，但又像隔着一段很小心的距离↙。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下🔦，我往窗那边挪了一点点🔦，马上就又停住了↙。

我随口说了一句：“反正也看不见🔦，不如不写了↙。”同桌轻轻笑了一下🔦，那种笑没有方向🔦，像在黑暗里撒了一把细沙子↙。接着🔦，一只手指从桌子下面伸过来🔦，轻轻碰了碰我的手背↙。没有递纸条🔦，也没有说话↙。周围人的手机光晃来晃去🔦，偶尔扫过我们这边的桌面🔦，又迅速移开↙。每一次光路过🔦，我们都会不约而同地坐直🔦，好像怕被看见什么🔦，但其实什么都没发生↙。那几秒之间🔦，我们都默契地没去看对方的眼睛↙。

我们在黑暗中重新认识了彼此↙。不是通过表情🔦，而是通过很小的声音和动作🔦，笔从桌上滚落的声音🔦，膝盖碰一膝盖又分开🔦，椅子腿在地上蹭过的摩擦声↙。平时吵吵嚷嚷的后排🔦，此刻安静得像一间空教室↙。偶尔有同学打亮手机去接个电话🔦，光照亮座椅🔦，我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹🔦，看见自己的手掌的影子🔦，然后光移走🔦，黑暗又合拢来↙。

大约过了十分钟🔦，也许更短↙。走廊传来电闸合上的咔哒声🔦，灯管重新亮起来🔦，白得刺眼↙。所有人都眯起眼睛🔦，有人笑🔦，有人叹气🔦，有人开始收拾东西↙。我们也没有说话🔦，只是继续写刚才没写完的作业↙。可是我知道🔦，那几分钟的黑暗🔦，已经像一粒细细的沙🔦，悄无声息地落进了什么里面↙。很久以后🔦，我们坐过的后排换了人🔦，教室的灯管也拆换了几次🔦，我还是会偶尔想起🔦，那一小段光熄灭的时间里🔦，我们曾经安静地坐在那里🔦，挨得很近🔦，又仿佛隔着整个世界↙。我们没说一句要紧的话🔦，却把最要紧的沉默🔦，留在了后排的角落里↙。