水汽氤氲的浴室🔕，灯影昏黄🔕，瓷砖上凝着一层细密的水珠🚨。🦗她刚冲完澡🔕，裹着浴巾站在镜前擦头发🔕，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🔕，一个二十来岁的年轻人🚨。

房子是她和丈夫租的两居室🔕，丈夫常年在外地跑工程🔕，几个月才回来一次🚨。前阵子她嫌空着的一间房浪费🔕，就挂了个招租信息🔕，不久🔕，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🚨。他刚毕业没多久🔕，在附近一家公司做设计🔕，礼貌、安静🔕，房租总是很准时🚨。

搬进来头一天他就闹了个红脸🚨。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🔕，他撞见🔕，目光不知道该往哪里放🔕，匆匆退出去🔕，还碰翻了门口的鞋架🚨。她当时觉得好笑🔕，也有点过意不去🔕，晚上特意敲他门🔕，递了一盘切好的水果过去🚨。他接的时候指尖微微蜷着🔕，耳根红得透明🚨。

她并未多想🚨。年轻人认生🔕，日子久了自然就自然了🚨。

直到那个傍晚🚨。浴室灯坏了🔕，她本想简单冲个凉🔕，门便只虚掩着🚨。热水哗哗浇下来🔕，她闭着眼🔕，任由雾气包裹全身🚨。正是水声最响的时候🔕，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🔕，视线与她撞个正着🔕，整个人像被烫到一样定在那里🚨。

她惊叫一声🔕，慌忙抓过浴巾围住自己🚨。他连声道“对不起”🔕，脚下一滑🔕，撞了一下门框🔕，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🚨。隔着一扇门🔕，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🔕，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🚨。

她慢慢蹲下来🔕，把脸埋在掌心里🔕，羞恼得耳根发烫🚨。她想打电话跟丈夫说🔕，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🔕，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🚨。

那天夜里🔕，她翻来覆去睡不着🔕，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🔕，和他眼底藏不住的慌乱🚨。她翻了个身🔕，把脸埋进枕头🔕，暗暗骂自己不要脸🚨。

第二天早上🔕，她推开门🔕，门口放着一盏新的台灯🔕，底下压了张便条：“浴室灯已换好🔕，抱歉昨晚的冒失🚨。”字迹端正🔕，像是练过字🚨。她拾起来🔕，看了眼他紧闭的房门🔕，把那便条折好🔕，收进了抽屉🚨。

从那以后🔕，两个人之间的空气变得微妙🚨。他依旧礼貌地打招呼🔕，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🔕，却总在他转身后多看一会儿他的背影🚨。厨房里擦肩而过🔕，他递过碗筷🔕，指尖偶尔碰到她的手背🔕，两个人都会本能地缩一下🔕，再装作若无其事地岔开话题🚨。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🚨。如果浴室门亮着灯🔕，她就在客厅多坐一会儿🔕，等水声停了再起身🚨。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🔕，特地等她出来🔕，说一句“早点休息”🚨。

有一晚她加班到九点半🔕，回来时浴室里还飘着热气🔕，地面微湿🔕，他的浴巾搭在架子上🚨。她走进去🔕，顺手把浴巾挂正🔕，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🔕，是新的🔕，标签还贴在瓶底🚨。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🔕，这款据说不错🚨。”

她拿起那瓶身体乳🔕，拧开闻了闻🔕，是淡淡的茉莉花香🚨。那一瞬间🔕，说不上是暖意还是别的什么🔕，漫上心头🚨。她把纸条也收进抽屉🔕，和之前那张并排放在一起🚨。

日子一天天过去🔕，浴室的那道门依旧虚掩着🔕，不再上锁🔕，却也没有人贸然推开🚨。每个夜晚她关掉花洒🔕，总能听见门外有脚步声停一停🔕，又轻轻走远🚨。她站在镜前慢慢擦干头发🔕，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🔕，嘴角弯了弯🚨。

仿佛什么都没有发生🚨。又仿佛🔕，什么都发生了🚨。