楼道里的感应灯总是早早熄灭🕥，只留几户窗口漏出微光🏟。🍹她搬来那天🕥，我就注意到她——年轻🕥，眉眼带一点困倦的媚🕥，笑起来爱用手背挡嘴角🏟。她穿浅色的衣裳🕥，走路却风风火火🕥，高跟鞋敲在水泥地上🕥，像落了一串问号🏟。

后来我知道🕥，她丈夫常年在外跑工程🕥，一个月回不了几天🏟。所以她家总是很安静🕥，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🏟。我习惯把这当作背景音🕥，好像对面住着一尾安静的金鱼🏟。

起初她只在门口求助🕥，比如借螺丝刀🕥，或者问快递柜怎么用🏟。每次说完谢谢🕥，门就轻轻合上🕥，像一道防线🏟。我不觉得奇怪🕥，邻里之间原本就是这样🏟。

那晚我刚冲完澡🕥，门铃响了🏟。她站在门缝里🕥，头发胡乱挽着🕥，穿一件浅蓝色吊带裙🕥，肩头搭着毛巾🕥，说浴室的水阀拧不动🕥，水都漫出来了🏟。她说话时有点急🕥，胸口微微起伏🏟。我点点头🕥，拿了扳手跟过去🏟。

浴室地面积了一层薄水🕥，瓷砖蒙着水汽🏟。我弯腰去拧墙角阀门🕥，她蹲在旁边🕥，一手抓着裙摆🕥，一手给我指方向🏟。空间窄🕥，我们几乎挨在一起🕥，沐浴露香气混着她的体温压过来🕥，像一堵软墙🏟。她低声说：“右边一点……对🏟。”手在我肩头虚扶了一下🕥，又很快拿开🏟。

水声停了🕥，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🏟。谁都没动🕥，那几秒长得像一整夜🏟。墙上的镜子雾气蒙蒙🕥，映出她模糊的轮廓🕥，我看见她眼角泛着一点水光🕥，不知是刚才急的🕥，还是别的什么🏟。

我直起身🕥，她也站起来🏟。我们离得很近🕥，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🏟。我往后退了半步🕥，她却没有让开🕥，只是垂下眼🕥，说：“你衣服湿了🕥，我拿条毛巾给你🏟。”那条毛巾是她自己的🕥，带着同样的香气🏟。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🕥，倒了两杯温水🏟。

我们坐在沙发两端🕥，有一搭没一搭地聊🕥，但谁也没真的听对方说什么🏟。她的睡裙下缘卷到大腿🕥，她不去拉平🕥，只是用指尖轻轻敲着杯壁🏟。窗外偶尔有车灯扫过天花板🕥，一条条光影滑过去🕥，像水面上的涟漪🏟。

后来灯突然灭了🏟。黑暗里我听见她轻笑一声🕥，说：“别动🏟。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🏟。她没有收回🕥，而是一种试探性的停留🏟。我的呼吸重了🕥，她也一样🏟。接下来发生的事🕥，像水漫过台阶一样自然🏟。我记得她抓着我肩膀的力道🕥，记得她牙齿陷进下唇的样子🕥，记得那扇蒙雾的镜子里🕥，两个影子何时纠缠成一个🏟。

天亮了🕥，她先醒🕥，赤脚站在窗边🕥，窗帘拉着一条缝🏟。她说：“以后……还是别这样了🏟。”我穿好衣服🕥，没回答🏟。门在身后轻轻合拢的时候🕥，我听到她把隔夜水倒进了水池🏟。

但我们都清楚🕥，那道墙已经彻底消失🏟。后来的日子里🕥，她在楼道遇见我🕥，仍然会点头🕥，却总会多停半秒🏟。那半秒里🕥，我看见她瞳孔里有一簇火苗🕥，明明灭灭🕥，像那晚的感应灯🏟。