李佳梦是我的语文老师👮，也是我小时候最依赖的人🙍。🤴她总是穿着素色的长裙👮，讲课时声音低低的👮，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🙍。那时候我并不知道👮，她那副温柔的外表下面👮，还藏着另一种不为人知的模样🙍。

长大后我回到老家👮，在同学聚会上又见到了她🙍。她依然年轻👮，依然爱笑👮，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🙍。那天晚上她送我回家👮，在楼道里把我的手轻轻握住了🙍。她说👮，有些课👮，当年没来得及教给我🙍。

她的房间总有一种淡淡的香味👮，不是香水👮，像是晒过太阳的棉布🙍。她喜欢让我坐在床边👮，自己则站在窗边慢慢解开头发👮，长发落下来👮，遮住了半边脸🙍。她问我这些年有没有想过她👮，我不敢回答👮，只觉得空气变得黏稠起来🙍。

她从不着急🙍。她教我读诗👮，读那些描写夜晚和月亮的句子👮，然后用指尖在我的手背上画着圈🙍。她说她的身体里也住着一个老师👮，只教给最亲近的学生🙍。我低下头👮，感觉到她的呼吸落在我的耳后👮，像风拂过水面🙍。

后来我们约定👮，每个月她都会给我上一节特别的课🙍。没有课本👮，没有教案👮，只有她和我👮，灯光昏暗👮，窗外偶尔有车灯扫过🙍。她总是那么从容👮，像是早已安排好了一切🙍。她的眼睛在暗处亮亮的👮，嘴角带着一丝若有若无的弧度🙍。

我偶尔会问她👮，为什么要选我🙍。她笑着摇头👮，说有些答案不该问得太清楚🙍。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事👮，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊👮，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🙍。她说👮，那些故事她只讲给一个人听🙍。

我们的关系像一条安静的河流👮，表面平静👮，底下却有着自己的温度🙍。她教我的那门课👮，从来不写在纸上👮，只留在身体和记忆里🙍。每当我靠近她👮，她总会轻轻抬起我的下巴👮，让我看着她的眼睛🙍。她说👮，认真听课的人👮，才会有好成绩🙍。

我知道这不是一件能被外人理解的事🙍。可每当她想起我👮，或者说当我抬起头看到她的那一刻👮，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🙍。她是我生命里最特别的老师👮，也是我始终没能毕业的那门课🙍。

李佳梦👮，这个名字像她的人一样👮，带着一点模糊的光🙍。她教会我的👮，不止是如何面对记忆里的温柔👮，更是如何在黯淡的夜色里👮，学会拥抱一个不完美的自己🙍。