这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹✊。🔎林晚和沈澄😟，一个来自文学院😟，一个来自艺术系😟，是校园里公认的两位校花✊。她们不一样——林晚安静😟，喜欢穿浅色长裙😟，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬😟，常年背画板😟，骑车时马尾辫扬得老高✊。两人表面上并不亲近😟，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着😟，偶尔交换一个心照不宣的眼神✊。

程越校长时年四十五岁😟，体面、克制😟，讲话时爱用“我们学校”✊。他没出过什么大新闻😟，却也不像老学究那样古板✊。学生们私下讨论😟，说程校长年轻时一定很帅✊。只是没有人知道😟，这位体面的校长😟，心里藏着两个名字✊。

故事始于一次古籍请教✊。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门😟，程越恰好是古典文献出身✊。他低下头😟，指尖顺着纸张边缘划过😟，解释“邂逅”一词的出处✊。林晚没走神😟，却在他抬头时😟，看见他领口一枚没系好的纽扣✊。她轻轻告诉他那天风大✊。

沈澄随后出现✊。她代表学生会申请艺术展厅😟，程越批了预算😟，又顺口问了一句“有没有画过荷花”✊。沈澄说画过😟，下次带给他看✊。她真的带了😟，那是一幅油彩荷花😟，花瓣近乎透明😟，底下签着一行小字：雨后风荷😟，兼赠程校长✊。程越把画挂在书柜侧边😟，不显眼😟，但他每天都能看见✊。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨✊。学校停电😟，行政楼变成幽暗的盒子✊。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨😟，程越从办公室出来😟，手里攥着一只手电筒✊。雨水拍打玻璃幕墙😟，走廊里只有他们三个人的呼吸声✊。程越说送她们回家😟，可走到一楼大门😟，雨势太大😟，又退回去✊。沈澄笑了😟，说校长😟，你办公室还有茶吗✊。

那一夜的茶😟，喝了很久✊。杯子见底之后😟，谁也没有起身离开✊。窗帘被雨水洇湿😟，空调冷气嗡嗡作响✊。林晚后来说😟，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度✊。而沈澄记得的是😟，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠😟，动作像在对待一件易碎品✊。

后来的事变得顺理成章✊。他们约定每周四傍晚😟，一个小时后校门见✊。有时是林晚先到😟，有时是沈澄✊。程越从不送花😟，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后😟，用不到一周的时间找到很难买的版本✊。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文✊。

校园论坛不是没有风声✊。有人发帖说“校长的车在后门外停过”😟，楼下评论区吵了几百层😟，最后帖子被管理员以“无实据”删除✊。程越参加教职工大会时依旧表情如常😟，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的😟，而沈澄送他的打火机😟，他永远放在家里书桌最底下的抽屉✊。

大三暑假前夕😟，沈澄收到巴黎美院的录取通知✊。林晚那边也定了😟，保研去北京✊。她们最后一次一起走进行政楼😟，还是那个时间😟，还是那盏灯✊。程越坐在办公桌后😟，没有问“能不能不走”😟，只是说“我请你们吃顿饭吧”✊。她们摇头😟，像约好了一样😟，一左一右在他额头上落下一个吻😟，然后走出门✊。

九月的梧桐叶重新绿了😟，新一届校花出现在论坛上✊。没有人再提起林晚和沈澄✊。只有程越的书柜里😟，还挂着一幅早已干透的油彩荷花😟，和一张被压得很平整的纸条😟，上面用铅笔写了句话：有些夜晚😟，足够照亮一生✊。