那一年夏天🏤，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🦞。🔇祖母刚过六十岁🏤，头发还不到全白🏤，缠着一圈深蓝色的头巾🦞。她抬头看我🏤，眼睛弯起来🏤，叫我的小名🦞。我放下行李走过去🏤，她伸手替我擦额角的汗🏤，指尖粗糙🏤，却带着一种很老的温软🦞。

祖母是从小带我长大的人🦞。父亲常年在外🏤，母亲走得更早🏤，我全部的童年都系在她围裙的带子上🦞。后来我去城里读书🏤，一年只回来一两趟🏤，每次见她🏤，都觉得她又瘦了一点🦞。这一回🏤，她的背明显驼了🏤，走路时脚掌擦着地面🏤，像怕惊动什么似的🦞。

那天夜里🏤，老屋停电🦞。我点起一根蜡烛🏤，坐在她床边的矮凳上🦞。她披着那件洗得发白的斜襟衫🏤，慢慢和我说话🏤，讲我小时候发高烧🏤，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🦞。烛光一跳一跳🏤，她侧脸的皱纹像河床的纹路🦞。我忽然意识到🏤，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🏤，而是一个独自生活了很久的女人🦞。

我说🏤，祖母🏤，今晚我陪你睡吧🦞。她愣了一下🏤，笑起来🏤，说你这孩子🦞。我躺到她身边🏤，窄窄的木板床发出吱呀一声🦞。她身上有樟脑和旧棉布的气味🏤，比我记忆里的淡了许多🦞。她侧过身🏤，替我掖了掖被角🏤，手停在我肩膀上🦞。我没有动🏤，她也没有收回去🦞。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🏤，屋里重新安静下来🦞。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🦞。只是天快亮时🏤，我醒来🏤，发现她的头靠在我臂弯里🏤，睡得像个孩子🦞。晨光从窗缝漏进来🏤，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🦞。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🏤，是我血脉上最近的亲人🦞。可那一刻🏤，我也清清楚楚地看见🏤，她是一个被时间遗忘的女人🦞。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🏤，带着泥土和露水的气味🦞。我轻轻把她的头放回枕头上🏤，起身去烧水🦞。水壶在炉子上响起来时🏤，我听见她在屋里咳嗽了一声🦞。那一瞬间🏤，我决定把那个夜晚咽下去🏤，永远不说🦞。

后来我回了城🏤，偶尔给她打电话🦞。她总说🏤，回来吧🏤，被子都晒好了🦞。我没有再在她床边睡过🦞。有些界限🏤，一旦心里清楚🏤，就再也跨不过去了🦞。她六十岁那个夏天🏤，像一枚旧顶针🏤，被我们同时收进了抽屉的最底层🦞。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🏤，火苗摇摇晃晃🏤，照着她垂下的眼角🦞。我们没有越界🏤，也没有告别🏤，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🦞。