那年她二十七岁7，在电影院门口卖票🅾。💱每天看着形形色色的人买票进场7，在黑暗中坐上两小时7，又带着各色表情出来🅾。

他第一次来7，是在一个下雨的傍晚🅾。票窗太小7，他递钱进来时7，指尖碰了一下她搁在台子上的手7，两人都愣了一下🅾。他没有立刻走7，站在雨檐下7，点燃一支烟🅾。烟头明灭7，像一盏微弱的灯🅾。

后来他常来7，每次都坐后排的角落7，散场时总是最后一个走🅾。她收拾票据7，他就站在门口7，把伞递过来：“你的伞骨断了7，替你修好了🅾。”她接过伞7，发现不仅断骨修好7，连生锈的伞柄也磨得发亮🅾。

他们渐渐熟起来🅾。收工之后7，他们在傍河的马路上散步🅾。谁也不说话7，偶尔对视一眼7，又各自移开🅾。有一回7，一只手电筒的光照过来7，是巡逻的工人🅾。他下意识挡在她身前7，过了好久才松开手7，两人都出了一身汗🅾。

那之后7，他约她去对岸的县城看电影🅾。她没应7，却也没拒绝🅾。第二天傍晚7，她在码头看见他站在船头7，手里拎着一袋橘子7，神情像要出远门🅾。她也上了船7，在中舱坐下7，隔着帘子听他与船家说话7，声音温柔得不像一个糙汉子🅾。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🅾。屏幕上的人哭得肝肠寸断7，她却在黑暗中悄悄笑了🅾。散场后7，他在供销社买了一包青椒糖7，塞进她口袋里：“甜的🅾。”她剥一颗7，甜到心里发酸🅾。

这成了秘密🅾。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🅾。她想就此打住7，却总在第二天天色将暗时关上门7，朝码头走去🅾。她告诉自己：只一夜7，明晚就不再来了🅾。

这样重复了很多夜🅾。直到有一天7，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🅾。对方的目光像针7，从她脸上滑到她的衣角7，又滑到紧跟在她身后的他身上🅾。她心里那根弦7，断了🅾。

流言像野草7，一夜间蔓延🅾。小城不大7，大家拿她的名字佐饭7，说她跟野汉子跑了🅾。她丈夫没打她7，只是把家里的相框全收起来7，连结婚照也不留🅾。她也不解释7，只搬出了那个家7，在郊外租了一间瓦房🅾。

他来看过她一次7，站在瓦房门口7，手里没有伞7，没有橘子7，也没有糖🅾。他问：“你后悔吗？🏙”她低着头7，很久才说：“你要是现在走7，我就不后悔🅾。”他没有走7，却也没敢留下🅾。那天夜里他敲过三次门7，每次抬起手7，又放下🅾。第三回敲响时7，她把门开了一条缝🅾。他蹲在门槛上7，眼眶通红🅾。

后来他还是走了7，被调去更远的工地🅾。她听说他在那边结了婚7，生了孩子🅾。她没有哭7，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来7，又放回原处🅾。

小城很快有了新的闲话7，人们渐渐不再提她🅾。她在瓦房门口种了几株蜀葵7，夏天开得又红又艳🅾。有人路过7，问这是什么花🅾。她说：“喇叭花🅾。”其实不是🅾。

再见到他的消息7，是很多年以后了🅾。邮递员送来一个没有署名的包裹7，里面是一本旧日记7，翻开来7，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久7，始终不敢光亮地牵一回你的手🅾。”日记里夹着一张褪色的电影票7，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🅾。

她握着那张票7，在门外的蜀葵花下坐了很久🅾。花在风里摇7，像在问她恨不恨🅾。她想了想7，没有恨🅾。她把日记合上7，收进衣柜7，像一个女人收藏自己的青春🅾。

这段情史在外人嘴里是一段污点7，在她心底却是一页独一无二的艳情🅾。她老去之后7，常有人问她头发怎么这么早就白了🅾。她笑着答：“白在了一个人身上🅾。”那人是谁7，她再也没说🅾。