那天母亲让我们回老宅收拾旧物🧏，哥哥比我早到一个小时📭。🦍推开院门的时候🧏，他正站在石榴树下🧏，背对着我🧏，指尖夹着一支没有点燃的烟📭。夕阳把他的影子拉得很长🧏，一直延伸到我的鞋尖📭。我喊了一声“哥”🧏，他回过头来🧏，眼神里有一瞬间的恍惚🧏，像在辨认一个不该出现在这里的人📭。

我们之间其实没有多少话📭。小时候他带我爬树🧏，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🧏，一年见不了几次📭。父母总说兄妹要亲近些🧏，可越是这样提醒🧏，我们就越不知道该如何靠近📭。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🧏，每一件家具都提醒着我们的关系📭。

晚饭后停电了🧏，母亲找出蜡烛📭。我端着烛台穿过走道🧏，正好撞见他从浴室出来🧏，湿漉漉的头发滴着水🧏，水珠顺着下颌滑落📭。他愣了一下🧏，伸手帮我扶住摇晃的烛火📭。指尖相触的那一瞬🧏，我们都像被烫到似的缩回去📭。蜡烛差点掉在地上🧏，他一把攥住我的手腕🧏，力气很大🧏，又很快松开📭。那晚我在黑暗中躺了很久🧏，听见隔壁床板轻轻响动🧏，翻来覆去🧏，一夜无眠📭。

第二天早晨🧏，他在灶台前替我盛粥🧏，问我要不要加糖📭。声音和往常一样平稳🧏，但我不敢抬头看他的眼睛📭。我们默契地避免任何触碰🧏，连递碗时都用指尖抵着碗沿🧏，不让皮肤接触📭。可越是躲避🧏，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🧏，我的心就跟着跳一下📭。

后来母亲在院子里晒被子🧏，让我帮他拿下楼📭。被单很宽🧏，我们一人攥着一角🧏，轻轻一抖🧏，白色的布面在空中展开🧏，遮住了彼此的脸📭。那一下午的阳光格外刺眼🧏，我透过薄布看到他的轮廓🧏，忽然想起小时候玩捉迷藏🧏，我们挤在同一个衣柜里🧏，黑暗里他的呼吸落在我的额头上📭。那时候只觉得安心🧏，如今却像隔着火层🧏，连回忆都带着灼热📭。

有一次我半夜醒来🧏，听见楼下有动静📭。我赤脚走到楼梯口🧏，看见他一个人坐在黑暗中🧏，手里攥着那只没点燃的烟📭。他没发现我🧏，只是低着头🧏，肩膀微微发抖📭。我站在阴影里🧏，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱📭。那一刻我几乎想走过去抱住他🧏，可我又怕一步踏出去🧏，就再也回不来了📭。

我们没有说破📭。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上📭。第三天早晨他提前走了🧏，留了一张字条压在茶杯下面🧏，说单位有事📭。字条只有那七个字🧏，笔迹有些潦草📭。我把它折好放到抽屉底层🧏，和一枚旧纽扣放在一起📭。母亲问哥哥怎么走这么急🧏，我说加班吧📭。她叹息着说🧏，你们兄妹越来越像陌生人了📭。

只有你我知道🧏，我们不是陌生人📭。我们只是不敢再做兄妹📭。