那年夏天🕝，我刚上大三🕝，选修了一门冷门文学课🗣。⏬陈老师三十出头🕝，说话温和🕝，从不刻意维护威严🗣。期末前🕝，我为了论文加了她的微信🗣。后来不知怎么🕝，聊天渐渐从课业滑向日常🗣。她喜欢在深夜发几句感慨🕝，我偶尔回应🕝，她总是很快再回🗣。

那天深夜🕝，手机屏幕亮起🕝，她发来两个字：“睡了吗？🈚”我正戴着耳机打游戏🕝，顺手回了“还没”🗣。隔了半分钟🕝，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🕝，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🕝，还是点了接受🗣。

画面里🕝，她靠在床头🕝，头发散着🕝，家居服领口松垮🗣。镜头角度偏低🕝，我隐约能看见她颈下一片阴影🗣。我握着手机的掌心有些发潮🕝，她却浑然不觉似的🕝，讲着那些深夜的胡思乱想🗣。她说🕝，白天在讲台上精神饱满🕝，散了灯🕝，连灯都不想开🗣。

我不敢接话🗣。她忽然笑了🕝，问：“你紧张什么🕝，我又不会吃了你🗣。”接着她慢慢调整坐姿🕝，把腿盘起又微微打开🕝，镜头随之一晃🗣。我喉结动了动🕝，低声叫她“陈老师”🗣。她却歪头反问：“这样叫我🕝，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🕝，久到后来我们都没再说话🕝，只听见彼此的呼吸🗣。她的声音有些懒🕝，混合着一点酒精的沙哑🕝，最后她说：“就这一次🗣。”我没回答🕝，也没有挂断🗣。

第二天上午🕝，阳光晒着窗帘🗣。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🕝，心里像落进了一颗石子🗣。她先发来消息：“下午上课🕝，别忘了带论文草稿🗣。”语气普通得像什么都没发生🗣。

之后我们再也没有单独联系🗣。她还是站在讲台上🕝，我还是坐在最后一排🗣。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🕝，直到她夏天调走🗣。临行前她只发来“保重”两个字🕝，我回了句“谢谢”🗣。

多年以后🕝，我偶尔还会想起那盏屏幕光🗣。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🕝，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🗣。那段视频没有保存🕝，但那个模糊的画面🕝，我大概一辈子也忘不掉🗣。