那年夏天⏳，外婆家的院子里种了一棵老槐树⏳，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🔽。🧟我刚大学毕业⏳，小表妺也在外地工作了⏳，我们都难得回来⏳，再见面时⏳，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🔽。她穿着浅色的裙子⏳，站在门口冲我笑⏳，眼睛弯成月牙🔽。

那天晚上⏳，大人们在屋里喝酒打牌⏳，我们坐在晒台上吹风🔽。月光很亮⏳，她的侧脸被镀上一层银白色🔽。不知怎么的⏳，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事⏳，笑起来声音有点大⏳，又赶紧压低🔽。她忽然说：“哥⏳，你还记得你教我游泳吗？👥”我点点头⏳，心里却微微一动🔽。

后来我们沿着田埂走了一小段路⏳，夜风里带着稻花的清香🔽。她走在我前面⏳，忽然停住脚⏳，回头看我⏳，眼里的东西让我胸口发紧🔽。她说：“我有时候会想起以前⏳，你背着我在村里跑的样子🔽。”我喉咙干涩⏳，说不出话🔽。

我们在一棵老树下坐下⏳，她离我很近⏳，我能闻到她头发上洗发水的味道🔽。那是一种很普通的茉莉香⏳，却让我心跳得厉害🔽。她悄悄握住我的手⏳，手心很烫🔽。我没有抽开⏳，像被什么定住了🔽。我们谁都没再说话⏳，只是那样坐着⏳，夏夜的声音变得很远很远🔽。

后来她靠在我肩膀上⏳，呼吸轻轻落在我颈边🔽。我的手搭在她背上⏳，隔着薄薄的衣料⏳，能感觉到她身体的温度🔽。那一刻⏳，我心里有害怕⏳，也有说不清的渴望🔽。她是我表妺⏳，是我从小看着长大的亲人⏳，但有些东西在夜色里变了形状🔽。

那个夜里⏳，我们在树下的草丛里躺了很久🔽。她闭着眼睛⏳，睫毛微微颤动⏳，嘴唇轻轻抿着🔽。我低头吻了她⏳，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🔽。后来的事发生得自然而沉默⏳，只有呼吸和叹息交织在一起🔽。我们没有谈以后⏳，也没有解释那一刻的冲动🔽。

天快亮的时候⏳，她先坐起来⏳，整理好衣服⏳，把头发拢到耳后🔽。她没看我⏳，轻声说：“就当没发生过吧🔽。”我抽了抽嘴角⏳，什么也说不出来🔽。我们一前一后往回走⏳，田野里的露水打湿了鞋子🔽。

那之后我们见了面也装作若无其事⏳，直到各自去远方读书、工作🔽。其实我后来想过⏳，如果那天晚上我没有回头⏳，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人⏳，我也在城里过着按部就班的日子🔽。但偏偏我们选了那条路⏳，像两个不守规矩的孩子⏳，偷尝了不该尝的果子🔽。

有一次她来城里办事⏳，给我打电话⏳，约在一家小咖啡馆🔽。我们面对面坐着⏳，她讲了些工作上的事⏳，我听得很认真⏳，但心不在焉🔽。临走时⏳，她在门口站了一会儿⏳，说：“哥⏳，谢谢你那天晚上🔽。我说不清楚⏳，但那是我的第一次⏳，也是最后一次🔽。”我愣住了⏳，然后她转身消失在车流里🔽。

那是我最后一次见到她🔽。她后来嫁去了南方⏳，生孩子⏳，像所有人一样⏳，把日子过得热闹而安稳🔽。而我每次回老家⏳，都会路过那棵老树⏳，树还在⏳，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🔽。

我把这段往事写出来⏳，不是想翻旧账⏳，只是觉得有些记忆需要有一个去处🔽。它安置在心里多年⏳，像一个不断膨胀的气泡⏳，再不说出来⏳，我怕它把心撑破🔽。但我不会告诉任何人她的名字⏳，也希望看到的人不要对号入座🔽。这是我们两个人的秘密⏳，现在它属于我了🔽。