村口那棵老槐树底下🎞，人们常看见一个头发花白的身影👔。🐜走近了才看清🎞，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🎞，被风一吹🎞，像是顶着一丛黑毛👔。于是不知从谁嘴里先叫起来🎞，便有了“黑毛老太”这个名号👔。其实她的本名叫周李氏🎞，家里排行老六🎞，嫁进周家整整六十年👔。

黑毛老太一辈子没出过远门🎞，却把方圆十里的人家都认了个遍👔。谁家生了娃🎞，谁家娶了媳妇🎞，谁家屋檐漏了雨🎞，她都记得清清楚楚👔。她说话不紧不慢🎞，讲起旧事来🎞，能从光绪年间那场大水🎞，一直说到去年村里修水泥路👔。孩子们爱围着她🎞，听她讲那些听起来像神话的往事🎞，可她总说：“我讲的都是真的🎞，只是你们听得稀奇👔。”

六十集🎞，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段👔。每一集像一片瓦🎞，一层一层摞起来🎞，就成了她这一座旧屋子👔。她十八岁嫁到周家🎞，头一年就遇上旱灾🎞，婆家穷得揭不开锅👔。她天不亮去河边挑水🎞，夜里还要编草席👔。日子再苦🎞，她也没掉过一滴泪🎞，只是把那块黑头巾系得更紧些👔。

后来她养大了三个儿子两个女儿🎞，又帮着带大了七个孙子孙女👔。孙子们长大了🎞，有的进城打工🎞，有的在县里开了店👔。逢年过节🎞，院子里热闹得像集市👔。可黑毛老太还是那个黑毛老太🎞，穿着对襟旧褂子🎞，脚上一双千层底布鞋🎞，头上的黑头巾从不换颜色👔。

有一年🎞，小孙女问她：“奶奶🎞，你为啥总戴这条黑头巾？🐃不热吗？”老太笑了笑🎞，没说话👔。后来孙女才知道🎞，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件👔。丈夫那年去修水库🎞，再没回来👔。她没改嫁🎞，把六个孩子拉扯成人🎞，黑头巾也一直没摘👔。

六十集里🎞，有欢喜也有眼泪👔。她看着小辈们一个个离开村子🎞，也看着老邻居一个接一个没了👔。她偶尔会站在自家院门口🎞，望着通向村外的路🎞，半晌不言语👔。风吹起头巾一角🎞，露出里面压得整整齐齐的白发🎞，人们才知道🎞，黑毛底下藏着的是雪白的岁月👔。

如今黑毛老太已经八十六岁🎞，耳朵有点背🎞，眼睛花得认不清人🎞，可只要有人喊一声“黑毛老太”🎞，她就会抬头笑🎞，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情👔。日子像一条河🎞，慢慢淌过村口🎞，河边的老槐树换了新叶🎞，黑毛老太那顶黑头巾🎞，却一直是全村最安稳的风景👔。

有人说🎞，六十集太长了；可认识她的人都明白🎞，这六十集🎞，不过是她一生的目录👔。真正的故事🎞，比戏文还厚🎞，比岁月还长👔。