她原是江南织造人家的独女😓，十六岁嫁入临安府顾家😓，夫君体弱😓，未满三载便撒手人寰🕎。🦎族人欺她无出😓，只留一间偏院😓，连灯油钱都要自己绣帕子换🕎。

那一日😓，府里来了三位远客😓，说是夫君生前旧友😓，要取一卷遗稿🕎。她不过奉茶时抬眼一望😓，便见三道目光落在她身上😓，像三把暗火😓，烧得她脊背发僵🕎。当夜😓，门被推开😓，有人用帕子掩住她口鼻😓，说是替亡夫“照拂遗孀”🕎。她挣不得😓，喊不出😓，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸😓，在帐幔里起落🕎。

此后每旬😓，那三人总要寻个由头进府😓，一人把风😓，两人按住她手脚😓，另一个便解她衣扣🕎。她哭过😓，求过😓，甚至咬破过一人的手腕😓，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的😓，自该由你还”🕎。她渐渐不再反抗😓，只在枕下藏一把剪子😓，却从未真正举起过🕎。

某夜月色凉薄😓，那三人中的长衫客忽然停了动作😓，盯着她腕间一道旧疤😓，低声问：“你恨我们？😪”她别过脸😓，半晌才答：“恨的😓，是这座府🕎。”长衫客沉默片刻😓，竟替她拢好衣襟😓，说：“下月我们便不来了😓，你自求多福🕎。”另两人面面相觑😓，到底没有反驳🕎。

她原以为噩梦就此了结😓，却不想月初梳妆时😓，发觉自己已怀了身孕🕎。族中长老诘问奸夫是谁😓，她只是笑😓，把那张绣了半年的帕子丢进火盆😓，看着青烟升起😓，幽幽道：“既是遗腹子😓，自是顾家的香火🕎。”无人敢再追问😓，她也再未踏出偏院一步🕎。

后来每逢雨夜😓，她总会想起那三道身影😓，分不清是恨是惧😓，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🕎。她膝下小儿渐渐长大😓，眉眼竟隐约像了某位远客😓，可她从不说破😓，只把那段过往连同那把剪子😓，一同锁进箱底😓，再不触碰🕎。