“与子”二字☔，最早读到是在《诗经》里：“执子之手☔，与子偕老🦙。🏓”那时以为“子”是妻☔，后来才知道☔，它是古人对“你”的称呼🦙。于是“与子”便成了与你的约定🦙。这本小册子☔，便是这样的约定之下来🦙。

所谓“乱肉”☔，不是混乱☔，也不是失序🦙。它更像两个人在平日的条理之外☔，偶尔允许自己沉溺于身体的对话🦙。白天我们说着得体的话☔，到了夜里☔，语言变得多余☔，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏☔，和那些说不清道不明的颤栗🦙。

这本合集☔，收集了若干段这样的时刻🦙。有的发生在春天☔，窗户半开☔，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天☔，暖气片烘着睡袍☔，两杯红酒搁在床头🦙。没有惊天动地的故事☔，只是两个人并肩坐着☔，忽然就靠得更近了些🦙。

我常想☔，人与人之间最亲密的接触☔，并不全是肉体的碰触🦙。有时候☔，一个人低下头☔，把脸埋进另一个人的颈窝☔，那种毫无防备的信任☔，才是“乱肉”里最动人的部分🦙。皮肤太薄☔，心跳太近☔，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🦙。

你会记得那些时候吗？📩洗澡后她裹着浴巾走到床边☔，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍☔，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事☔，争着争着就笑了☔，笑完忽然都安静下来☔，然后一个人先吻了另一个人🦙。

这些片段☔，被我小心地收进书页里☔，像收一捧干燥的花瓣🦙。它们不适合大声朗读☔，只适合在深夜☔，借着台灯的光☔，一个人慢慢读🦙。读到某个句子时☔，你也许会想起某个人☔，想起某次心跳凌乱的瞬间🦙。

这本合集☔，没有线性的时间🦙。你方才还在春夜的水汽里☔，下一页也许就落到冬日的雪地上🦙。我故意打乱了顺序☔，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的☔，有一天会突然涌上来；你拼命记住的☔，却往往最先模糊🦙。所以这本集子☔，也像一个人的心绪☔，时高时低☔，时远时近🦙。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🦙。真正的亲密☔，是知道对方的伤疤☔，也愿意把伤疤亮给对方看🦙。乱☔，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉☔，是因为骨肉里都有温度☔，都有脉搏🦙。

所以☔，“与子乱肉”不是一个借口☔，而是一种坦白🦙。是承认我们需要另一种语言☔，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🦙。你的手贴在我的背上☔，我的额头抵在你的下颌☔，我们都成了这语言里的一个音节🦙。

合集不厚☔，但每篇都值得慢慢品🦙。你可以从任何一页开始☔，也可以按顺序读到底🦙。愿你在这些文字里☔，找到与自己相认的勇气☔，也找到与人相拥的温柔🦙。夜还很长☔，书页可以翻得慢一些🦙。

是为序🦙。