暮色从窗棂间漫进来🆗，方情坐在妆台前🆗，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🌶。⬜她听见廊下传来脚步声🆗，不轻不重🆗，像踩在人心尖上🌶。公憩的身影停在半掩的门外🆗，并没有进来🆗，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🆗，早些歇了🌶。”话是寻常话🆗，可方情听出他声线里压着一点东西🆗，像沉在茶底未化的糖🌶。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🌶。方情是外头聘来的绣娘🆗，公憩是这座宅院的主人🆗，明面上清清白白🆗，可不知从何时起🆗，她替他整理书案时会多停留片刻🆗，他饮茶时会多备一只盏🌶。宅院里的人都说老爷为人端方🆗，只有方情知道🆗，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🆗，比落日的余晖更灼人🌶。

夜里忽然落起雨来🌶。方情去阖窗🆗，看见公憩立在庭中🆗，衣衫被雨打得半湿🆗，却浑然不觉🌶。她心里一急🆗，撑着伞就跑了出去🌶。伞拢住两人时🆗，她呼吸还有些乱🆗，低声道：“您这是做什么？🙇”公憩低头看她🆗，雨水顺着伞沿滴落🆗，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🌶。他抬手🆗，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🆗，指尖带着凉意🆗，却让她耳根烫起来🌶。

“方情🆗，”他唤她🆗，声音比雨声更轻🆗，“你可怨我？”她没答话🆗，只把伞更往他那边倾了倾🌶。雨声渐密🆗，廊下的灯笼昏黄摇曳🆗，照见两人交叠的影子🌶。谁也没再开口🆗，可彼此的心跳替代了言语🆗，在湿漉漉的夜里共鸣🌶。

这段情从一开始便带着不该有的底色🌶。公憩是有家室的人🆗，尽管他与妻子早已貌合神离🆗，但这道门槛横在中间🆗，方情始终不敢跃过去🌶。她曾悄悄收拾过包袱🆗，却在临行前被他堵在偏院里🌶。他什么也没说🆗，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🆗，指尖在她锁骨上停留了一瞬🆗，便收回去🌶。那力道轻如羽毛🆗，却重得让她迈不开步子🌶。

后来他们有了默契🆗，白日里仍是主仆相称🆗，只在无人处才允许眼神泄露心事🌶。方情偶尔替他研墨🆗，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🆗，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🆗，也算得上圆满🌶。可她知道🆗，有些事迟迟早早要面对🆗，就像今夜这场雨🆗，终究会下透🌶。

雨停了🌶。天边露出一线淡青🌶。公憩终于开口：“方情🆗，从今往后🆗，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🆗，像是每个字都掂过分量🌶。方情抬眼望他🆗，看见他眼底有久违的决然🌶。她没有点头🆗，也没有摇头🆗，只是将手轻轻覆在他手背上🌶。晨光破云而来🆗，照见两人交握的手🆗，以及那些尚未言明的未来🌶。