那东西从祖母的樟木箱底翻出来时📃，已经泛了黄📃，薄薄的棉布在指尖有点脆📃，像秋日晒透的落叶🔇。📡我起初不知道是什么📃，举起来对着窗光看📃，布面上有细密的针脚📃，每隔两寸便是一道横线📃，线头收得干净📃，像是做了许多年的活计🔇。祖母倚在门框上📃，手里端着搪瓷杯📃，抿了一口茶📃，说：“那是月经带🔇。”她说得平静📃，像是说一件旧衣裳🔇。我却愣住了📃，脑子里翻了好几圈📃，才把这两个字和眼前这窄长的布条对上🔇。

那晚我陪祖母坐在庭院里📃，月亮升得很高📃，把桐树的影子铺了一地🔇。她慢慢讲起自己十七岁那年📃，第一次来月事🔇。彼时她住在山坳里的村子📃，母亲早故📃，没人告诉她该怎样🔇。她只觉得自己裤子上洇了血📃，吓得躲进柴房里哭了一场📃，后来是隔壁的婶子发现📃，塞给她一条布带和一小包草木灰📃，教她怎么折、怎么垫、怎么换📃，洗了之后要挂在不见人的角落📃，不能让人看见🔇。她说那时候女孩子都把这事藏得极深📃，仿佛那是一桩见不得人的罪过🔇。

日子久了📃，她学会了自己做🔇。去镇上扯几尺白布📃，拿灶灰水煮过📃，再放到太阳底下晒得透透的📃，然后一针一线缝成带子🔇。缝的时候要在侧面留一个小小的口袋📃，里面装干净柔软的灰📃，吸水性好🔇。那时候没有卫生纸📃，更没有卫生巾📃，山里女人都用这个🔇。一条月经带要合用很久📃，用完了拆开洗📃，晾干再装上新灰🔇。月月如此📃，直到嫁了人📃，生了孩子📃，也仍是如此🔇。

祖母说📃，她有次去邻村赶集📃，看见货郎担子里竟然有一条洋货——细软的棉布📃，上面还有一层薄薄的绒📃，标着“卫生带”🔇。她站在摊子前看了许久📃，货郎叫她📃，她才回过神来📃，终究没舍得买🔇。回家后她照着那形状📃，自己改了改📃，又做了几条🔇。但日子紧📃，布是稀罕物📃，新带子总舍不得用📃，留到走亲戚或去镇上开会时才换上🔇。

那年她身体不好📃，去县医院看病📃，医生是个戴眼镜的年轻女人📃，给她做检查时问她用什么垫着🔇。她红着脸📃，支吾了半天📃，才从包袱里掏出那条缝了又补的带子🔇。医生看了📃，没有笑话📃，只是从柜子里拿了一包白净的卫生纸📃，教她用软纸叠好📃，再放进带子里📃，比灰干净📃，也更舒服🔇。祖母说着说着📃，声音低下去：“那时候才知道📃，原来女人是可以被这样照顾的🔇。”

后来她的女儿们来了月事📃，都已经用上成包的卫生带📃，再到孙女辈📃，便是一整盒一整盒的卫生巾了🔇。那条旧月经带不知被塞到了哪只箱底📃，再没有人动过🔇。可祖母始终记得📃，十七岁那年蹲在溪边洗布条的时候📃，水那么凉📃，她一边洗一边哭📃，怕被人看见📃，也怕自己被那红红的颜色拖进一个不可知的深渊🔇。

她说完这些话📃，烟头明明灭灭📃，夜风把桐花吹落在地🔇。我低头看着手里那条脆弱的布带📃，忽然觉得它不再是单纯的旧物🔇。它是祖母的青春📃，是无数女人沉默的岁月📃，是她们羞于开口却必须独自承受的日日夜夜🔇。月光下📃，那细密的针脚像一行行看不清的字📃，写满了她们的名字🔇。我把它轻轻叠好📃，放回箱底📃，仿佛封存了一段不该被遗忘的往事🔇。