村口那棵老槐树底下📯，人们常看见一个头发花白的身影🏃。🎽走近了才看清📯，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾📯，被风一吹📯，像是顶着一丛黑毛🏃。于是不知从谁嘴里先叫起来📯，便有了“黑毛老太”这个名号🏃。其实她的本名叫周李氏📯，家里排行老六📯，嫁进周家整整六十年🏃。

黑毛老太一辈子没出过远门📯，却把方圆十里的人家都认了个遍🏃。谁家生了娃📯，谁家娶了媳妇📯，谁家屋檐漏了雨📯，她都记得清清楚楚🏃。她说话不紧不慢📯，讲起旧事来📯，能从光绪年间那场大水📯，一直说到去年村里修水泥路🏃。孩子们爱围着她📯，听她讲那些听起来像神话的往事📯，可她总说：“我讲的都是真的📯，只是你们听得稀奇🏃。”

六十集📯，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🏃。每一集像一片瓦📯，一层一层摞起来📯，就成了她这一座旧屋子🏃。她十八岁嫁到周家📯，头一年就遇上旱灾📯，婆家穷得揭不开锅🏃。她天不亮去河边挑水📯，夜里还要编草席🏃。日子再苦📯，她也没掉过一滴泪📯，只是把那块黑头巾系得更紧些🏃。

后来她养大了三个儿子两个女儿📯，又帮着带大了七个孙子孙女🏃。孙子们长大了📯，有的进城打工📯，有的在县里开了店🏃。逢年过节📯，院子里热闹得像集市🏃。可黑毛老太还是那个黑毛老太📯，穿着对襟旧褂子📯，脚上一双千层底布鞋📯，头上的黑头巾从不换颜色🏃。

有一年📯，小孙女问她：“奶奶📯，你为啥总戴这条黑头巾？🚛不热吗？”老太笑了笑📯，没说话🏃。后来孙女才知道📯，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🏃。丈夫那年去修水库📯，再没回来🏃。她没改嫁📯，把六个孩子拉扯成人📯，黑头巾也一直没摘🏃。

六十集里📯，有欢喜也有眼泪🏃。她看着小辈们一个个离开村子📯，也看着老邻居一个接一个没了🏃。她偶尔会站在自家院门口📯，望着通向村外的路📯，半晌不言语🏃。风吹起头巾一角📯，露出里面压得整整齐齐的白发📯，人们才知道📯，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🏃。

如今黑毛老太已经八十六岁📯，耳朵有点背📯，眼睛花得认不清人📯，可只要有人喊一声“黑毛老太”📯，她就会抬头笑📯，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🏃。日子像一条河📯，慢慢淌过村口📯，河边的老槐树换了新叶📯，黑毛老太那顶黑头巾📯，却一直是全村最安稳的风景🏃。

有人说📯，六十集太长了；可认识她的人都明白📯，这六十集📯，不过是她一生的目录🏃。真正的故事📯，比戏文还厚📯，比岁月还长🏃。