那个夏天🏟，林先生第一次见到小芸时🏟，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🏌。📢阳光透过纱帘洒在她身上🏟，衬出一圈柔和的光晕🏌。她转过身来🏟，微微一笑🏟，像是早已认识他很久🏌。

小芸是朋友介绍来的保姆🏟，简历上写着“持证上岗🏟，擅长家务”🏌。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🏌。她记得他咖啡里不放糖🏟，记得他每周三要换洗的衬衫🏟，甚至在他加班晚归时🏟，会默默留一盏玄关的灯🏌。

日子久了🏟，两人之间的话也多起来🏌。她偶尔会问他工作上的烦恼🏟，他也慢慢知道她来自南方小镇🏟，家里还有一个正读大学的弟弟🏌。她总说：“我不辛苦🏟，能多挣一点是一点🏌。”可那双眼里的疲惫🏟，他看得分明🏌。

某个雨夜🏟，林先生应酬回来🏟，醉意沉沉🏌。她扶他进门🏟，替他脱了外套🏟，又端来一杯温热的蜂蜜水🏌。他靠在沙发上🏟，半闭着眼说：“小芸🏟，你比这个家更像家🏌。”她的手顿了顿🏟，没接话🏟，只把毛毯轻轻盖在他膝上🏌。

第二天醒来🏟，林先生有些后悔那句失态的话🏌。可小芸照常做好了早餐🏟，煎蛋边缘金黄🏟，白粥冒着热气🏌。她什么都没提🏟，只笑着说：“昨天雨大🏟，您睡得好吗？🔽”他低头喝粥🏟，喉咙里有些发紧🏌。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🏌。她坐在另一头的沙发上🏟，手里织着一件浅灰色的毛衣🏌。他说是给谁织的🏟，她说：“自己穿着玩🏌。”可那针脚细细密密🏟，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🏌。

冬天来临时🏟，林先生感冒发烧🏟，请了假在家🏌。小芸陪他去社区诊所🏟，回来后又炖了雪梨汤🏌。她坐在床边🏟，用湿毛巾替他敷额头🏟，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🏌。他迷迷糊糊握住她的手🏟，她没有抽开🏟，只是轻声说：“别乱动🏟，好好躺着🏌。”

那之后🏟，一切都变了🏟，又似乎什么都没变🏌。她依然每天五点起床打扫🏟，他依然在书房工作到深夜🏌。只是夜里倒水经过她房间时🏟，他会停一步🏟，听见里面隐约的收音机声🏟，心里便安定了🏌。

直到春节前🏟，小芸说弟弟毕业了🏟，她要回老家照顾年迈的母亲🏌。林先生沉默半晌🏟，问她：“还回来吗？”她低着头🏟，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🏌。”

送她去车站那天🏟，风很大🏌。她上了车🏟，隔着玻璃对他笑🏟，做了个“再见”的口型🏌。车子驶远后🏟，林先生站在站台上🏟，忽然觉得整个城市都空了🏌。

后来他收到一条短信🏟，只有七个字：“那件毛衣🏟，是给你的🏌。”他愣了很久🏟，回到家打开衣柜🏟，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🏟，袖子间夹着一张纸条🏟，上面画着一把小小的钥匙🏌。