那天母亲让我们回老宅收拾旧物😎，哥哥比我早到一个小时🐃。🦊推开院门的时候😎，他正站在石榴树下😎，背对着我😎，指尖夹着一支没有点燃的烟🐃。夕阳把他的影子拉得很长😎，一直延伸到我的鞋尖🐃。我喊了一声“哥”😎，他回过头来😎，眼神里有一瞬间的恍惚😎，像在辨认一个不该出现在这里的人🐃。

我们之间其实没有多少话🐃。小时候他带我爬树😎，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书😎，一年见不了几次🐃。父母总说兄妹要亲近些😎，可越是这样提醒😎，我们就越不知道该如何靠近🐃。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘😎，每一件家具都提醒着我们的关系🐃。

晚饭后停电了😎，母亲找出蜡烛🐃。我端着烛台穿过走道😎，正好撞见他从浴室出来😎，湿漉漉的头发滴着水😎，水珠顺着下颌滑落🐃。他愣了一下😎，伸手帮我扶住摇晃的烛火🐃。指尖相触的那一瞬😎，我们都像被烫到似的缩回去🐃。蜡烛差点掉在地上😎，他一把攥住我的手腕😎，力气很大😎，又很快松开🐃。那晚我在黑暗中躺了很久😎，听见隔壁床板轻轻响动😎，翻来覆去😎，一夜无眠🐃。

第二天早晨😎，他在灶台前替我盛粥😎，问我要不要加糖🐃。声音和往常一样平稳😎，但我不敢抬头看他的眼睛🐃。我们默契地避免任何触碰😎，连递碗时都用指尖抵着碗沿😎，不让皮肤接触🐃。可越是躲避😎，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声😎，我的心就跟着跳一下🐃。

后来母亲在院子里晒被子😎，让我帮他拿下楼🐃。被单很宽😎，我们一人攥着一角😎，轻轻一抖😎，白色的布面在空中展开😎，遮住了彼此的脸🐃。那一下午的阳光格外刺眼😎，我透过薄布看到他的轮廓😎，忽然想起小时候玩捉迷藏😎，我们挤在同一个衣柜里😎，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🐃。那时候只觉得安心😎，如今却像隔着火层😎，连回忆都带着灼热🐃。

有一次我半夜醒来😎，听见楼下有动静🐃。我赤脚走到楼梯口😎，看见他一个人坐在黑暗中😎，手里攥着那只没点燃的烟🐃。他没发现我😎，只是低着头😎，肩膀微微发抖🐃。我站在阴影里😎，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🐃。那一刻我几乎想走过去抱住他😎，可我又怕一步踏出去😎，就再也回不来了🐃。

我们没有说破🐃。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🐃。第三天早晨他提前走了😎，留了一张字条压在茶杯下面😎，说单位有事🐃。字条只有那七个字😎，笔迹有些潦草🐃。我把它折好放到抽屉底层😎，和一枚旧纽扣放在一起🐃。母亲问哥哥怎么走这么急😎，我说加班吧🐃。她叹息着说😎，你们兄妹越来越像陌生人了🐃。

只有你我知道😎，我们不是陌生人🐃。我们只是不敢再做兄妹🐃。