出差的消息是在周二的早上发来的🌎。🚝我站在玄关🎻，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🎻，拉链合拢时发出短促的声响🌎。他把门钥匙搁在鞋柜上🎻，回头冲我笑一笑：“得四五天🎻，你自己照顾好自己🌎。”我点点头🎻，还没来得及叮嘱🎻，门便轻轻带上了🌎。

屋子里忽然安静下来🌎。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🎻，都像被吸走了一样🌎。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🎻，和挂钟的“滴答”🌎。我端着茶杯站在窗前🎻，看到楼下他的车慢慢驶出小区🎻，才意识到这两天真的要一个人过🌎。

中午我学着他的样子给自己做饭🎻，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🎻，切丝🎻，和肉片一起炒🌎。又煮了一碗面🎻，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🌎。没有人催🎻，也不用思考第二个人想吃什么🎻，这种自由让人有些满足🌎。

下午阳光很好🎻，我把家里的换季衣物翻出来分类🌎。卧室的衣柜里🎻，他的衣服占了大半🎻，我一件件挂好🎻，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🌎。挂了很久很久🎻，后来干脆坐在床上🎻，看着窗外发了一会儿呆🌎。

晚饭后我烧了热水🎻，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🎻，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🌎。剧情并不紧张🎻，却让我看得很投入🌎。没有人中途切到体育频道🎻，也没有人问“这讲的到底是谁”🎻，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🎻，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🌎。

快十一点时🎻，放下手机准备睡觉🌎。洗漱完钻进被窝🎻，床铺比平时显得大一些🎻，冷一些🌎。我忍不住拿起手机看了看🎻，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🌎。想问他有没有安顿好🎻，又怕打扰他开车🎻，最后只发了一朵小花🌎。

第二天醒来时🎻，手机屏幕亮着🌎。他夜里十二点多回了一串字：“到了🎻，酒店不错🎻，这边的路灯很亮🌎。你也早点睡🌎。”我盯着那行字看了好一会儿🎻，把手机贴在胸口🎻，又看了看旁边空空的枕头🎻，然后下床拉开了窗帘🌎。

阳光正好🌎。他不在家🎻，日子照样转🎻，还多了一段和自己相处的时光🌎。我给自己又倒了一杯茶🎻，把客厅的窗帘全打开🎻，在心里小声说：这样挺好🌎。