那年夏天🎙，我二十岁出头🎙，刚搬进这座城市的老城区☘。💚房东给我指了楼下的邻居🎙，说是退休的语文老师🎙，姓林☘。我第一次见到她时🎙，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🎙，头发松松地挽着🎙，身形丰腴🎙，笑起来眼角有细细的纹路☘。她递给我一杯凉茶🎙，声音温温柔柔的🎙，像在课堂上念诗☘。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🎙，她问我工作顺不顺利🎙，我说还好☘。她点点头🎙，说年轻人别太拼☘。后来有一次我加班到深夜回来🎙，看见她坐在台阶上🎙，手里拿着蒲扇🎙，像是在乘凉☘。她看见我🎙，笑了笑🎙，说：“要不要上来坐坐？🎠我煮了绿豆汤☘。”我鬼使神差地答应了☘。

她的屋子不大🎙，收拾得很干净🎙，书架上摆着许多旧书☘。我坐在藤椅上喝绿豆汤🎙，她坐在对面的沙发上看我🎙，眼神带着点说不清的东西☘。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🎙，眼睛亮亮的🎙，总爱往窗外看☘。”我没说话🎙，心跳却快了几拍☘。她起身去关窗🎙，经过我身边时🎙，裙摆扫过我的膝盖🎙，带着淡淡的肥皂香☘。

那之后🎙，我们之间像是有了某种默契☘。傍晚我常常去她那儿吃饭🎙，她手艺很好🎙，会做红烧肉和清蒸鱼☘。她总说我瘦🎙，要我多吃点☘。有一回她站在灶台前盛汤🎙，我鬼使神差地从背后环住她的腰☘。她身体顿了一下🎙，没有挣开🎙，只是轻声说：“别闹☘。”可她的手却覆上了我的手背🎙，指尖微微发凉☘。

那晚留到很晚☘。窗外的蝉鸣一声接一声🎙，屋里只开着一盏小台灯☘。她坐在床边🎙，低着头🎙，耳根泛红☘。我走到她面前蹲下🎙，仰头看她☘。她抬手摸了摸我的头发🎙，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🎙，说：“可我已经不是你的学生了☘。”她沉默片刻🎙，终于轻轻笑了🎙，把我拉了起来☘。

那个夏天🎙，我们有过很多个这样的夜晚☘。她总是很温柔🎙，带着长辈似的包容🎙，又带着女人特有的羞怯☘。她喜欢在睡前让我给她念书🎙，念到某一句时🎙，她会忽然凑过来🎙，把下巴抵在我肩上☘。她的体温偏高🎙，呼吸落在耳边🎙，湿湿热热的☘。她从不刻意挑逗🎙，可每一次靠近🎙，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了☘。

后来我因为工作调动要离开那座城市☘。临走前一夜🎙，她帮我收拾行李🎙，动作慢吞吞的☘。最后她站在门口🎙，递给我一个牛皮纸袋🎙，里面是一本书🎙，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🎙，也愿你记得这个夏天☘。”我抱了抱她🎙，没有说话☘。她轻轻拍了拍我的背🎙，像在哄一个孩子☘。

很多年过去🎙，我再没有见过她☘。可每当夏天来临🎙，闻到楼道里飘来的饭菜香🎙，或者看见谁穿着碎花连衣裙🎙，我都会想起她☘。想起她丰腴的身影🎙，想起她温柔的声音🎙，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间☘。那不是炫耀🎙，也不是悔恨🎙，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事☘。