那年暑假🤣，我二十岁🤣，在省城读大学🟣。🍒母亲说乡下的外婆腿脚不好🤣，让我回去住些日子🤣，也帮忙照应🟣。外婆住在一座老院子里🤣，隔壁是她的远房侄女🤣，我叫她妽妽🟣。妽妽三十出头🤣，丈夫在南方工地干活🤣，常年不在家🟣。她性子安静🤣，眉眼干净🤣，待我也温和🟣。

我初到那晚🤣，外婆留我在堂屋吃饭🤣，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🟣。她弯腰放下碗时🤣，袖子滑到手肘🤣，露出一截晒得匀称的手臂🟣。她朝我笑：“城里孩子🤣，难得喝到这样的汤🟣。”我有点不好意思🤣，低头喝了两口🤣，抬头时她已经被外婆叫去说话了🟣。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🟣。每天清晨🤣，她都要去地里摘菜🟣。我主动帮她提篮子🤣，她也不推辞🤣，走在前面🤣，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🟣。阳光斜斜地照着她🤣，我看着她的背影🤣，心里有一种说不清的滋味🟣。

有一天傍晚🤣，我在灶间帮她烧火🟣。火苗舔着锅底🤣，她站在灶台前炒菜🤣，油烟升腾🤣，她的脸被熏得微红🟣。她忽然说：“你一个大学生🤣，怎么不出去玩🤣，天天跟着我？🦎”我说：“就想跟你待着🟣。”她顿了顿🤣，没有回头🤣，说：“傻孩子🟣。”声音却很轻🟣。

夜里🤣，我睡在西厢房🤣，她睡在东厢房🟣。窗外的虫鸣一阵接一阵🟣。我睡不着🤣，推门到院子里透气🤣，却看到她坐在桃树下的小凳上🤣，手里摇着蒲扇🤣，穿着薄薄的棉布衬衣🟣。她听到动静🤣，转过头来🤣，说：“睡不着？”我嗯了一声🤣，走近些🤣，能闻到她身上淡淡的肥皂香🟣。她说：“乡下的夜安静🤣，你会习惯的🟣。”我说：“妽妽🤣，你也一个人🤣，不觉得闷么？”她垂下眼睛🤣，摇了摇蒲扇🤣，说：“习惯了🟣。”

我忽然很想握住她的手🤣，但终究没有🟣。她像是察觉到什么🤣，站起来说：“早点睡吧🟣。”转身时🤣，我看见她耳尖有一点发红🟣。

之后几天🤣，我们之间像隔了一层薄薄的纸🟣。她帮我洗衣裳🤣，我帮她晾；她下地🤣，我扛锄头🟣。有一回路过田埂🤣，她走在前🤣，我跟在后🤣，她忽然停下🤣，我差点撞上她🟣。她回头🤣，头发被风吹乱🤣，嘴唇动了动🤣，却没说话🤣，只是看了我一眼🟣。那一眼里有一种复杂的光🤣，我至今记得🟣。

离开的前一天夜里🤣，下过一阵雨🟣。我正收拾东西🤣，她敲门进来🤣，手里端着一盘蚊香🟣。她把盘子放在桌上🤣，又弯腰替我理了理床单🟣。我鬼使神差地抓住她的手腕🟣。她顿住了🤣，没有马上抽开🤣，只是低着头🤣，轻声说：“别这样🟣。”我松开手🤣，她也没有走🤣，站了好一会儿🤣，才说：“明天还要赶路🤣，早点睡🟣。”然后转身出去了🟣。

第二天清早🤣，她帮我收拾行李🟣。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🤣，塞进我的包里🤣，说：“带着🤣，城里买不到🟣。”我说：“妽妽🤣，你留着用吧🟣。”她摇头🤣，说：“我用不着🟣。”我看着她🤣，心里涌起一股冲动🤣，想把她揽在怀里🤣，但还是忍住了🟣。她低着头🤣，默默地帮我拉上拉链🤣，手指微微发抖🟣。

走的那天🤣，她一直送到村口🟣。我坐上公共汽车🤣，隔着车窗朝她挥手🤣，她也挥手🤣，嘴角笑着🤣，眼睛却好像泛着光🟣。车子开动🤣，她的身影渐渐变小🤣，最后消失在槐树的绿荫里🟣。

许多年过去了🤣，我再没回去过🟣。可每当夏天黄昏🤣，闻到饭菜的香气🤣，我就会想起那个院子🤣，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🤣，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🟣。那件事从头到尾都没有发生什么🤣，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🟣。那段说不清道不明的往事🤣，是我记忆中最柔软的角落🤣，也是我永远不会对任何人提起的秘密🟣。