在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🚃，他的名字早已成了禁忌🧲。⏩老人们压低声音说🚃，那是个不折不扣的暴力狂🚃，他的双手沾满了牲畜的血🚃，也沾过人的血🧲。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🚃，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🧲。

关于他的来历🚃，传言纷杂而荒诞🧲。有人说🚃，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🚃，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🚃，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🚃，沾上了一身牲口的气息🧲。无论哪种说法🚃，都认定他体内流着某种非人的血🚃，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🧲。

他从来不与人交谈🚃，只在夜里发出狼般的嚎叫🧲。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🚃，在月光下拖着一头死羊往林子里走🚃，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🧲。没有人知道他为什么要那么做🚃，只记得第二天清晨🚃，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🚃，还有被撕裂的兽皮🧲。

他曾因一件小事与人争执🚃，对方只是多看了他一眼🚃，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🧲。那之后🚃，再没人敢与他目光相交🧲。他成了名副其实的暴力狂🚃，一言不合便拳脚相向🚃，可奇怪的是🚃，他从不对孩子出手🚃，甚至在偶尔路过村口时🚃，会停下脚步🚃，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🚃，嘴唇翕动🚃，却说不出一个字🧲。

有人说🚃，那是他残存的人性在挣扎🧲。但更多时候🚃，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🚃，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🚃，找不到出口🧲。他一次次地折磨牲口🚃，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🧲。那些畜生在他手中哀嚎🚃，他却面无表情🚃，只有喉间发出低沉的咕噜声🚃，像是在回应某种古老的召唤🧲。村头的老铁匠说🚃，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🚃，双手掐住一头公羊的脖子🚃，嘴里念念有词🚃，眼神却空洞得像一口枯井🚃，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🧲。

日子在恐惧和厌弃中流逝🧲。有人提议把他赶走🚃，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🧲。可还没等人们行动🚃，一个暴风雨的夜晚🚃，木屋自己燃起了大火🧲。火光中🚃，他站在院子中央🚃，浑身湿透🚃，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🧲。他仰天大笑🚃，那笑声比雷声更骇人🧲。然后他转身走进火里🚃，再也没有出来🧲。天亮后🚃，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🚃，只有几段焦黑的脊椎🚃，分不清是人还是牲口🧲。

从此🚃，乱欧的荒野上多了一座无名坟🧲。村里老辈人说🚃，那坟埋的既不是人🚃，也不是畜生🚃，而是这个混乱世界本不该存在的东西🧲。每次风从荒野吹过🚃，坟头总会发出呜呜的声响🚃，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🚃，提醒着所有人🚃，有些人🚃，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🚃，最终也只能被火焰吞没🧲。而那段传说🚃，至今还在乱欧的夜风里飘荡🚃，无人敢靠近🚃，也无人敢遗忘🧲。