搬到这座老小区的时候🕧，正是五月末➡。🈸楼道里飘着淡淡的饭香🕧，我搬着行李箱上楼🕧，听见脚步声🕧，抬头就撞见了那个女邻居➡。她穿一件浅蓝色家居裙🕧，拎着刚买的菜🕧，冲我微微一点头➡。那笑容很轻🕧，像黄昏前最后一缕光➡。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🕧，蹲着拨弄月季🕧，有时只是发呆➡。她的侧脸很好看🕧，但更惹眼的是那种安静➡。有次我在窗口看她🕧，她忽然抬头🕧，远远地朝我笑了笑🕧，我竟有点慌张地拉上窗帘➡。

真正认识是在一场雨里➡。我跑回单元门口🕧，见她抱着一个纸箱望着雨发呆➡。我顺口问要不要帮忙🕧，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦➡。”她侧身走进楼道🕧，留下淡淡的洗衣粉气味➡。那天我注意到🕧，她左脚有些跛🕧，步子却走得很稳➡。

后来在电梯里聊几句🕧，才知道她是一所中学的美术老师🕧，丈夫在远方城市工作🕧，孩子跟着外婆🕧，所以她常常一个人住➡。她说话语气很平🕧，像在讲别人的事➡。我怕她多心🕧，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好➡。”她笑了：“那是我妈留给我的➡。”

有次深夜加班回来🕧，路灯坏了➡。单元门口🕧，她端着一个保温杯站在那儿➡。“吓了一跳吧？🐀”她笑着递过来🕧，“柠檬茶🕧，加了蜂蜜➡。刚才看你办公室灯亮🕧，猜你还没吃饭➡。”我接过来🕧，杯壁带着温润的暖意➡。她没多说什么🕧，转身往上走🕧，背影被灯光拉得很长➡。那茶喝着有点苦🕧，又有淡淡的甜➡。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🕧，算是回礼➡。她从不问是不是我放的🕧，只会在经过时🕧，眼睛弯一弯➡。我们保持着恰到好处的距离🕧，像两棵相邻的树🕧，阳光偶尔交叠🕧，根却不相缠➡。

又个周末🕧，我在阳台看见她蹲在楼下🕧，教一个小女孩画蝴蝶➡。女孩举着水彩笔🕧，她蹲在旁边手把手画➡。阳光斜斜地照🕧，蝴蝶影子落在墙上🕧，像要飞起来➡。我忽然想🕧，关于这个漂亮的女邻居🕧，我知道的其实很少➡。但能远远地看见她这样笑着🕧，就已经是这个夏天最好的事了➡。

后来我再喝柠檬茶时🕧，总会想起那晚的灯光➡。她一直住在楼上🕧，我依然不知道她的名字➡。但有些温暖不需要名字🕧，只需要你记得那杯茶的温度➡。