夜幕像一张旧渔网💐，从山脊上慢慢撒下来🧎。😇林芳站在院子里💐，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆💐，指尖还带着皂角的苦香气🧎。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里💐，偶尔有一两声蛙鸣💐，又隐入更深的寂静🧎。她正要转身💐，目光不由自主地越过矮墙💐，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🧎。

沈砚来了一个多月了💐，村里人都私下里嘀咕💐，说这个城里人放着好日子不过💐，偏要跑到山里来受罪🧎。只有林芳知道💐，他并不是为了什么风景🧎。有一回她在溪边洗菜💐，看见他蹲在水边撩水💐，指间夹着烟💐，烟灰掉在水里💐，他也没察觉🧎。她喊了他一声💐，他回过头💐，眼底有没来得及收起的空茫🧎。那一刻💐，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🧎。

她心里清楚💐，这样的念头不该有🧎。她的男人走了三年💐，坟头的草都长得齐腰深了🧎。她守着几亩薄田💐，一间旧屋💐，日子像磨盘一样转💐，早就忘了自己的眉眼还年轻🧎。可沈砚不一样🧎。他看她的眼神💐，带着山外的温度💐，让她像一棵干渴得太久的草木💐，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🧎。

这晚的雨来得急🧎。沈砚路过院门外💐，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🧎。雨水劈面浇下来💐，他几步跨进院子💐，站在她身侧💐，伸手帮她拉过竹竿🧎。两个人的手在空中碰了一下💐，都像被烫到似的缩回去🧎。她垂下眼💐，低声说：“进屋躲躲吧🧎。”他嗯了一声💐，跟着她走进屋檐下🧎。

屋里很暗💐，她点了灯🧎。橘黄的火苗跳了两下💐，把他的影子投在土墙上💐，高而瘦🧎。她拿了条干毛巾递给他💐，他接过去💐，却没擦头发💐，而是静静看着她🧎。她被看得有些发慌💐，转过身去收拾桌上的碗筷💐，却听见他轻声说：“林芳💐，我明天要回城了🧎。”她的手一顿💐，碗沿在桌角磕了一下💐，发出清脆的响声🧎。

她转过身💐，想问他什么时候回来💐，话到嘴边又咽了回去🧎。他放下毛巾💐，走近两步💐，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🧎。她下意识地后退💐，背抵上了冰凉的墙壁🧎。他伸出手💐，却没有碰她💐，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来💐，指腹在她的鬓边停了一瞬🧎。他的声音有些哑：“我总觉得💐，山里的日子太短💐，短到来不及好好认识你🧎。”

她的眼眶忽然一热🧎。三年了💐，没有人用这样温和的语气对她说过话🧎。她低下头💐，看见他衣襟上沾着雨珠💐，鬼使神差地伸手去掸💐，却被他握住🧎。他的手掌宽大💐，包裹住她细细的指尖🧎。她挣了一下💐，没挣开💐，便由他握着🧎。窗外雨声潺潺💐，灯芯噼啪爆了一个花🧎。他松开手💐，退回一步💐，低声说：“明天我会走💐，但我一定会回来🧎。”

雨在后半夜停了🧎。林芳坐在床沿💐，手里攥着那方干毛巾💐，上面还残留着他头发上的气息🧎。她推开窗💐，月光照在湿漉漉的青石板上💐，像铺了一层碎银🧎。她想起傍晚在溪边💐，他忽然回头看她💐，说：“山里的春天💐，原来也会让人心乱🧎。”她当时不懂💐，现在却懂了🧎。

第二天清早💐，她早早起来💐，在院门口站了很久🧎。他没有来道别💐，只在她门缝里塞了一卷画纸🧎。展开来💐，是她在晾衣裳的背影💐，裙摆被风扬起💐，身旁的梨花开得像雪🧎。画角题着一行小字：“春山如旧💐，人可重来？🥗”她看了许久💐，轻轻把画卷好💐，收进了木箱深处🧎。

这个故事💐，可能还没结束🧎。