白有是这条街上有名的“大肉厨”🔦，人如其名🔦，生得白白胖胖🔦，往灶台前一站🔦，就跟一尊弥勒佛似的🔈。♌他掌勺的小馆子叫BBWBHD🔦，门脸不起眼🔦，可每天饭点还没到🔦，门口就排起了长队🔈。老客们都说🔦，白师傅这身板儿🔦，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🔦，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🔦，看着就让人踏实🔈。

他做得最拿手的🔦，是那一锅红亮亮的红烧肉🔈。选的五花肉必须三层肥两层瘦🔦，切成一寸见方的块🔦，冷水下锅🔦，撇净浮沫🔦，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🔈。白有说🔦，肉这东西🔦，最骗不了人🔦，火候差一分🔦，味道就天差地别🔈。他站在灶边🔦，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🔦，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🔦，香气顺着门缝飘出去🔦，勾得路过的人直咽口水🔈。

有人问过他🔦，这BBWBHD到底是啥意思？🧩白有总是憨憨一笑🔦，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🔦，不糊弄🔦，好地道”🔈。他说这话时🔦，脸上的油光映着灯光🔦，眼睛眯成一条缝🔦，但语气里透着一股认真🔈。店里没有菜单🔦，墙上挂着一块小黑板🔦，今天有什么货就写什么🔦，全是当天的鲜菜🔈。白有每天凌晨四点去市场挑肉🔦，回来自己收拾🔦，别人劝他请个帮工🔦，他摆摆手说：“别人挑的肉🔦，我不放心🔈。”

有一回🔦，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🔦，看那白花花的肉片🔦，皱着眉头说太肥了🔈。白有没急着解释🔦，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🔦，肥瘦相间🔦，像纸一样透光🔦，码得整整齐齐🔦，上面浇了一勺红油蒜泥🔈。他笑着让姑娘先尝尝🔦，说要是觉得腻🔦，就不收钱🔈。姑娘夹起一片🔦，送进嘴里🔦，蒜香裹着肉香在舌尖化开🔦，冰凉滑嫩🔦，一点不腻🔈。她睁大眼睛🔦，连吃了好几片🔦，最后竖起大拇指：“师傅🔦，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🔦，不是怕肥🔦，是怕做得不好吃🔈。”

日子久了🔦，白有的食客里多了一群年轻人🔦，他们爱拍他做菜的视频🔦，说看白师傅颠勺特别解压🔈。白有不知道啥叫“流量”🔦，只知道每天要把菜做好🔦，让客人吃得舒服🔈。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🔦，下摆被油渍浸透🔦，却总洗得干干净净🔈。有人建议他换个漂亮的门面🔦，装修得洋气些🔦，他摇摇头：“我的本事在手上🔦，不在墙上🔈。”

傍晚收工🔦，白有给自己盛了碗白饭🔦，舀了一勺肉汤浇上🔦，蹲在后门台阶上慢慢吃🔈。路灯亮起来🔦，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🔦，抹了抹嘴🔦，抬头看着招牌上那五个英文字母🔦，自己嘿嘿乐了🔈。胖胖的背影在灯光里拉得老长🔦，可他那双手🔦，却像是最听话的伙计🔦，一辈子没让一块好肉受过委屈🔈。