那年她二十七岁🕎，在电影院门口卖票⚕。🌔每天看着形形色色的人买票进场🕎，在黑暗中坐上两小时🕎，又带着各色表情出来⚕。

他第一次来🕎，是在一个下雨的傍晚⚕。票窗太小🕎，他递钱进来时🕎，指尖碰了一下她搁在台子上的手🕎，两人都愣了一下⚕。他没有立刻走🕎，站在雨檐下🕎，点燃一支烟⚕。烟头明灭🕎，像一盏微弱的灯⚕。

后来他常来🕎，每次都坐后排的角落🕎，散场时总是最后一个走⚕。她收拾票据🕎，他就站在门口🕎，把伞递过来：“你的伞骨断了🕎，替你修好了⚕。”她接过伞🕎，发现不仅断骨修好🕎，连生锈的伞柄也磨得发亮⚕。

他们渐渐熟起来⚕。收工之后🕎，他们在傍河的马路上散步⚕。谁也不说话🕎，偶尔对视一眼🕎，又各自移开⚕。有一回🕎，一只手电筒的光照过来🕎，是巡逻的工人⚕。他下意识挡在她身前🕎，过了好久才松开手🕎，两人都出了一身汗⚕。

那之后🕎，他约她去对岸的县城看电影⚕。她没应🕎，却也没拒绝⚕。第二天傍晚🕎，她在码头看见他站在船头🕎，手里拎着一袋橘子🕎，神情像要出远门⚕。她也上了船🕎，在中舱坐下🕎，隔着帘子听他与船家说话🕎，声音温柔得不像一个糙汉子⚕。

他们在县城的小剧场看了一部老电影⚕。屏幕上的人哭得肝肠寸断🕎，她却在黑暗中悄悄笑了⚕。散场后🕎，他在供销社买了一包青椒糖🕎，塞进她口袋里：“甜的⚕。”她剥一颗🕎，甜到心里发酸⚕。

这成了秘密⚕。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影⚕。她想就此打住🕎，却总在第二天天色将暗时关上门🕎，朝码头走去⚕。她告诉自己：只一夜🕎，明晚就不再来了⚕。

这样重复了很多夜⚕。直到有一天🕎，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人⚕。对方的目光像针🕎，从她脸上滑到她的衣角🕎，又滑到紧跟在她身后的他身上⚕。她心里那根弦🕎，断了⚕。

流言像野草🕎，一夜间蔓延⚕。小城不大🕎，大家拿她的名字佐饭🕎，说她跟野汉子跑了⚕。她丈夫没打她🕎，只是把家里的相框全收起来🕎，连结婚照也不留⚕。她也不解释🕎，只搬出了那个家🕎，在郊外租了一间瓦房⚕。

他来看过她一次🕎，站在瓦房门口🕎，手里没有伞🕎，没有橘子🕎，也没有糖⚕。他问：“你后悔吗？☑”她低着头🕎，很久才说：“你要是现在走🕎，我就不后悔⚕。”他没有走🕎，却也没敢留下⚕。那天夜里他敲过三次门🕎，每次抬起手🕎，又放下⚕。第三回敲响时🕎，她把门开了一条缝⚕。他蹲在门槛上🕎，眼眶通红⚕。

后来他还是走了🕎，被调去更远的工地⚕。她听说他在那边结了婚🕎，生了孩子⚕。她没有哭🕎，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🕎，又放回原处⚕。

小城很快有了新的闲话🕎，人们渐渐不再提她⚕。她在瓦房门口种了几株蜀葵🕎，夏天开得又红又艳⚕。有人路过🕎，问这是什么花⚕。她说：“喇叭花⚕。”其实不是⚕。

再见到他的消息🕎，是很多年以后了⚕。邮递员送来一个没有署名的包裹🕎，里面是一本旧日记🕎，翻开来🕎，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🕎，始终不敢光亮地牵一回你的手⚕。”日记里夹着一张褪色的电影票🕎，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联⚕。

她握着那张票🕎，在门外的蜀葵花下坐了很久⚕。花在风里摇🕎，像在问她恨不恨⚕。她想了想🕎，没有恨⚕。她把日记合上🕎，收进衣柜🕎，像一个女人收藏自己的青春⚕。

这段情史在外人嘴里是一段污点🕎，在她心底却是一页独一无二的艳情⚕。她老去之后🕎，常有人问她头发怎么这么早就白了⚕。她笑着答：“白在了一个人身上⚕。”那人是谁🕎，她再也没说⚕。