夜幕像一张旧渔网🦡，从山脊上慢慢撒下来0。🎞林芳站在院子里🦡，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🦡，指尖还带着皂角的苦香气0。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🦡，偶尔有一两声蛙鸣🦡，又隐入更深的寂静0。她正要转身🦡，目光不由自主地越过矮墙🦡，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上0。

沈砚来了一个多月了🦡，村里人都私下里嘀咕🦡，说这个城里人放着好日子不过🦡，偏要跑到山里来受罪0。只有林芳知道🦡，他并不是为了什么风景0。有一回她在溪边洗菜🦡，看见他蹲在水边撩水🦡，指间夹着烟🦡，烟灰掉在水里🦡，他也没察觉0。她喊了他一声🦡，他回过头🦡，眼底有没来得及收起的空茫0。那一刻🦡，她心口像被什么东西轻轻撞了一下0。

她心里清楚🦡，这样的念头不该有0。她的男人走了三年🦡，坟头的草都长得齐腰深了0。她守着几亩薄田🦡，一间旧屋🦡，日子像磨盘一样转🦡，早就忘了自己的眉眼还年轻0。可沈砚不一样0。他看她的眼神🦡，带着山外的温度🦡，让她像一棵干渴得太久的草木🦡，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子0。

这晚的雨来得急0。沈砚路过院门外🦡，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服0。雨水劈面浇下来🦡，他几步跨进院子🦡，站在她身侧🦡，伸手帮她拉过竹竿0。两个人的手在空中碰了一下🦡，都像被烫到似的缩回去0。她垂下眼🦡，低声说：“进屋躲躲吧0。”他嗯了一声🦡，跟着她走进屋檐下0。

屋里很暗🦡，她点了灯0。橘黄的火苗跳了两下🦡，把他的影子投在土墙上🦡，高而瘦0。她拿了条干毛巾递给他🦡，他接过去🦡，却没擦头发🦡，而是静静看着她0。她被看得有些发慌🦡，转过身去收拾桌上的碗筷🦡，却听见他轻声说：“林芳🦡，我明天要回城了0。”她的手一顿🦡，碗沿在桌角磕了一下🦡，发出清脆的响声0。

她转过身🦡，想问他什么时候回来🦡，话到嘴边又咽了回去0。他放下毛巾🦡，走近两步🦡，几乎能感觉到他胸口散出来的热气0。她下意识地后退🦡，背抵上了冰凉的墙壁0。他伸出手🦡，却没有碰她🦡，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🦡，指腹在她的鬓边停了一瞬0。他的声音有些哑：“我总觉得🦡，山里的日子太短🦡，短到来不及好好认识你0。”

她的眼眶忽然一热0。三年了🦡，没有人用这样温和的语气对她说过话0。她低下头🦡，看见他衣襟上沾着雨珠🦡，鬼使神差地伸手去掸🦡，却被他握住0。他的手掌宽大🦡，包裹住她细细的指尖0。她挣了一下🦡，没挣开🦡，便由他握着0。窗外雨声潺潺🦡，灯芯噼啪爆了一个花0。他松开手🦡，退回一步🦡，低声说：“明天我会走🦡，但我一定会回来0。”

雨在后半夜停了0。林芳坐在床沿🦡，手里攥着那方干毛巾🦡，上面还残留着他头发上的气息0。她推开窗🦡，月光照在湿漉漉的青石板上🦡，像铺了一层碎银0。她想起傍晚在溪边🦡，他忽然回头看她🦡，说：“山里的春天🦡，原来也会让人心乱0。”她当时不懂🦡，现在却懂了0。

第二天清早🦡，她早早起来🦡，在院门口站了很久0。他没有来道别🦡，只在她门缝里塞了一卷画纸0。展开来🦡，是她在晾衣裳的背影🦡，裙摆被风扬起🦡，身旁的梨花开得像雪0。画角题着一行小字：“春山如旧🦡，人可重来？😾”她看了许久🦡，轻轻把画卷好🦡，收进了木箱深处0。

这个故事🦡，可能还没结束0。