末班公交在霓虹与夜色之间穿行⏏，车厢里只剩零星乘客🕦。🪐阿秀站在后门旁⏏，制服裙摆随车身微微摆动⏏，手里那台老式检票机咯吱作响🕦。她习惯性地扫视一遍车厢⏏，目光与最后一排那个戴鸭舌帽的男人短暂相交🕦。他低垂着眼⏏，像在打盹⏏，但阿秀注意到他膝盖上的旅行袋鼓得奇怪🕦。

车到站⏏，一个醉醺醺的民工摇摇晃晃上车⏏，酒气扑鼻🕦。阿秀走过去⏏，轻声提示他刷卡⏏，他摸索半天掏出一张皱巴巴的票据🕦。阿秀低头辨认⏏，帽檐擦过那人的衣领⏏，她能感觉到对方灼热的鼻息扫过耳廓🕦。她侧身让开⏏，刷卡机“滴”地一声⏏，男人笑了笑⏏，坐到前排🕦。

车厢又安静下来🕦。阿秀握着剪票夹⏏，指尖泛白🕦。她想起上一站那个穿皮夹克的高个男人⏏，递票时故意碰了碰她的手背⏏，眼神带着说不清的意味🕦。她没说什么⏏，只是多看了他一眼⏏，对方便退到角落⏏，却一路盯着她后颈的反光🕦。

路况颠簸⏏，车子晃动时⏏，阿秀不得不抓住扶手稳住身体🕦。一只干燥而有力的手从斜后方伸来⏏，扶住她的腰侧⏏，又迅速移开🕦。她回头⏏，鸭舌帽男人不知何时站了起来⏏，换到了她斜对面的位置🕦。他压着嗓子说：“师傅麻烦开稳点🕦。”司机应了一声⏏，阿秀却觉得那声音里藏着别的东西🕦。

她的检票机突然卡住了⏏，一张票根卡在出口🕦。阿秀低头拨弄⏏，手指发颤🕦。鸭舌帽男人缓缓递过一张新票⏏，说：“用这个🕦。”他指尖在票根边缘轻轻一划⏏，留下一道折痕⏏，像某种暗示🕦。阿秀接过⏏，眼神掠过他指节上的一道旧疤🕦。

车接近终点⏏，车厢最后只剩他们两个人🕦。路灯的光一明一暗⏏，阿秀终于开口：“你坐过头了🕦。”男人抬起帽子⏏，露出一张棱角分明的脸⏏，嘴角微微勾起：“我知道🕦。”他站起身⏏，擦过阿秀身侧⏏，低声又说了一句什么⏏，被发动机的轰鸣盖过🕦。

车门打开⏏，夜风灌进来🕦。阿秀站在原地⏏，看着他走进昏暗中🕦。她低头看着手里的剪好的票根⏏，那上面还有一缕温热的触感🕦。她轻轻呼出一口气⏏，把票根收进制服口袋⏏，转身去关灯🕦。末班车驶向终点站⏏，车厢里只剩下她独自一人⏏，和那道没散尽的视线🕦。