她原是江南织造人家的独女🌿，十六岁嫁入临安府顾家🌿，夫君体弱🌿，未满三载便撒手人寰🍁。♾族人欺她无出🌿，只留一间偏院🌿，连灯油钱都要自己绣帕子换🍁。

那一日🌿，府里来了三位远客🌿，说是夫君生前旧友🌿，要取一卷遗稿🍁。她不过奉茶时抬眼一望🌿，便见三道目光落在她身上🌿，像三把暗火🌿，烧得她脊背发僵🍁。当夜🌿，门被推开🌿，有人用帕子掩住她口鼻🌿，说是替亡夫“照拂遗孀”🍁。她挣不得🌿，喊不出🌿，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🌿，在帐幔里起落🍁。

此后每旬🌿，那三人总要寻个由头进府🌿，一人把风🌿，两人按住她手脚🌿，另一个便解她衣扣🍁。她哭过🌿，求过🌿，甚至咬破过一人的手腕🌿，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🌿，自该由你还”🍁。她渐渐不再反抗🌿，只在枕下藏一把剪子🌿，却从未真正举起过🍁。

某夜月色凉薄🌿，那三人中的长衫客忽然停了动作🌿，盯着她腕间一道旧疤🌿，低声问：“你恨我们？🎈”她别过脸🌿，半晌才答：“恨的🌿，是这座府🍁。”长衫客沉默片刻🌿，竟替她拢好衣襟🌿，说：“下月我们便不来了🌿，你自求多福🍁。”另两人面面相觑🌿，到底没有反驳🍁。

她原以为噩梦就此了结🌿，却不想月初梳妆时🌿，发觉自己已怀了身孕🍁。族中长老诘问奸夫是谁🌿，她只是笑🌿，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🌿，看着青烟升起🌿，幽幽道：“既是遗腹子🌿，自是顾家的香火🍁。”无人敢再追问🌿，她也再未踏出偏院一步🍁。

后来每逢雨夜🌿，她总会想起那三道身影🌿，分不清是恨是惧🌿，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🍁。她膝下小儿渐渐长大🌿，眉眼竟隐约像了某位远客🌿，可她从不说破🌿，只把那段过往连同那把剪子🌿，一同锁进箱底🌿，再不触碰🍁。