在南方群山环绕的坪坝村🪒，黄昏总是来得比别处更慢🅱。🧑炊烟从瓦片间升起🪒，又被晚风拉成细长的丝线🅱。村东头的田埂上🪒，翠花蹲下身🪒，将一把青草递到老牛嘴边🅱。老牛伸出温热的舌头🪒，卷走草料🪒，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🅱。这样的动作🪒，她们已经重复了整整十二年🅱。

十二年前🪒，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🅱。那时她刚过三十🪒，正为家里的田地发愁🅱。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🪒，怯生生地看着她🪒，仿佛一个初来乍到的孩子🅱。翠花心里一软🪒，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🅱。牛渐渐壮实起来🪒，开始学着拉犁耕地🅱。第一回下田🪒，它走得歪歪扭扭🪒，翠花没有挥鞭🪒，只是轻轻扶着犁把🪒，嘴里不停说着：“不怕🪒，咱们慢慢来🅱。”牛像是听懂了🪒，脚步竟慢慢稳了下来🅱。

村里人都说🪒，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🅱。那种交情不靠言语🪒，靠的是日复一日的共同劳作与守护🅱。春天翻田🪒，牛在前🪒，人在后🪒，泥土翻起的味道混杂着汗水🪒，在晨光里飘散🅱。夏天日头毒🪒，翠花总把牛牵到树荫下🪒，用蒲扇替它赶走牛虻🅱。秋天收稻🪒，牛驮着满筐的谷子🪒，她在一旁护着🪒，怕它太累🅱。冬天草料藏进牛栏🪒，翠花还会在栏角铺上干稻草🪒，让牛睡得暖和些🅱。牛也懂得回报——她下地时🪒，牛总早早站在栏边等她；她病了🪒，牛整日不安地踢着蹄子🪒，还低声哞哞叫🅱。

那年夏天🪒，暴雨连下了三天三夜🪒，山洪冲垮了村口的石桥🅱。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🪒，水已经没过膝盖🅱。老牛突然挣开缰绳🪒，用头拱住她的腰🪒，硬是把她顶到高处的土坡上🅱。翠花还没站稳🪒，就看见牛回头冲进浑浊的水里🪒，用角勾住一截漂来的木梁🪒，直直推向岸边的几个人🅱。等救援的人赶到🪒，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🅱。牛浑身是泥🪒，额角蹭破了皮🪒，却只是安静地站着🪒，任泪水打湿它粗糙的皮毛🅱。

后来老牛真的老了🪒，牙口不行🪒，走路也慢🅱。翠花不再让它下田🪒，每天给它割最嫩的草🪒，用黄豆磨成浆拌进槽里🅱。牛卧在栏中🪒，眼睛一天比一天浑浊🅱。某个清晨🪒，翠花发现它静静躺在干草堆上🪒，身子已经凉了🅱。她没有哭🪒，只是用三天时间🪒，在屋后的山坡上挖了一个深坑🪒，把牛埋进去🪒，又种下一棵桂花树🅱。每个傍晚🪒，她都会坐在树旁🪒，像当年在田埂上一样🪒，轻声说起那些一起走过的日子🅱。风拂过树梢🪒，仿佛又传来那熟悉的哞声🅱。