多年以后🎳，每当夏夜闷热🎳，窗外的蝉鸣变得悠长🎳，我依然会想起那个叫岳的女人🚧。💧她不是我妻子🎳，但她是我生命中的第一个女人🚧。那时我二十二岁🎳，刚从乡下进城🎳，在街道小厂里做学徒🎳，浑身带着土气和莽撞🚧。岳是隔壁车间的统计员🎳，三十出头🎳，身材丰腴🎳，说话总是轻声细语🎳，像怕惊动什么似的🚧。她丈夫常年在北方跑采购🎳，一年回来不了几趟🎳，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🎳，楼前有棵老槐树🚧。

起初🎳，我们只是点头之交🚧。我远远看见她端着脸盆去水房🎳，会侧身让路；她朝我笑一下🎳，我便觉得整个走廊都亮了🚧。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🎳，她就常叫我上楼喝口茶🚧。她屋里收拾得干净🎳，墙上贴着一幅旧年画🎳，桌上总有一只玻璃瓶🎳，插着路边摘来的野花🚧。她喜欢笑🎳，笑起来眼角有细密的纹路🎳，可我那时觉得🎳，那是我见过最温柔的笑🚧。她唤我小陈🎳，声音软软的🎳，像夏天的风拂过草尖🚧。

那年七月的一个深夜🎳，她家的水管裂了🎳，水哗哗地漫到楼道里🚧。她急急来敲我的门🎳，我披着短袖就过去🎳，蹲在地上拧了半天阀门🚧。修好水管后🎳，她递来一条毛巾🎳，我擦汗时🎳，她站在门边🎳，月光斜照在她侧脸上🚧。她只穿一件旧睡裙🎳，领口微微敞开🎳，我看不清什么🎳，却听见自己的心跳像擂鼓🚧。她似乎察觉到我的目光🎳，低低地说：“这么晚了🎳，辛苦你了🚧。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🚧。

我不知道哪里来的勇气🎳，在接过她递来的水杯时🎳，伸手握住了她搭在椅背上的手🚧。她的手指凉凉的🎳，抖了一下🎳，却没有抽回🚧。她看我一眼🎳，眼神里有惊讶、犹豫🎳，还有一丝我读不懂的寂寞🚧。我们都没有说话🎳，空气里只剩下彼此的呼吸🚧。后来🎳，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🚧。我笨拙地解她睡裙的扣子🎳，解了几次都滑开🚧。她轻轻握住我的手🎳，领着我找到了那排暗扣🚧。当那层薄薄的布料褪去时🎳，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🎳，在月光下像一弯白亮的河🚧。我俯下头去🎳，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🚧。

那一夜🎳，我变成了男人🚧。她是我的第一个女人🎳，教会我的不是技巧🎳，而是温柔🚧。她没有说爱我🎳，只是在我不知所措时🎳，把脸埋进我肩窝🎳，小声说：“别怕🎳，慢慢来🚧。”她的手轻轻拍着我的后背🎳，像哄一个孩子🚧。事后🎳，她侧过身🎳，背对着我🎳，肩胛骨在月光下微微起伏🚧。我伸手碰她肩头🎳，她把我的手轻轻拿开🎳，说：“睡吧🚧。”天亮时她已经不在🎳，桌上留着一碗小米粥🎳，和一张字条🎳，上面只有三个字：“忘了我🚧。”

后来她调去了外地🎳，我没有再见过她🚧。听说她离了婚🎳，去了南方🚧。我也先后谈过几个女朋友🎳，结婚生女🎳，日子像流水一样过去🚧。但我一直记得那个七月之夜🎳，记得她额角细密的汗珠🎳，记得她咬着嘴唇不让自己出声🚧。有人说🎳，男人心里都住着第一个女人🚧。我想🎳，岳就是住在我心里的那一个🚧。不是说我还爱她🎳，而是她让我懂得🎳，成年人的世界里🎳，有些秘密只能烂在时光里🚧。每次想起🎳，不是欲望🎳，而是感激🚧。感谢她在我最笨拙的年纪🎳，没有嘲笑🎳，没有拒绝🎳，只是悄悄转过身🎳，给了我一个男人最初的尊严🚧。