楼道里的感应灯总是早早熄灭🐤，只留几户窗口漏出微光⃣。🤱她搬来那天🐤，我就注意到她——年轻🐤，眉眼带一点困倦的媚🐤，笑起来爱用手背挡嘴角⃣。她穿浅色的衣裳🐤，走路却风风火火🐤，高跟鞋敲在水泥地上🐤，像落了一串问号⃣。

后来我知道🐤，她丈夫常年在外跑工程🐤，一个月回不了几天⃣。所以她家总是很安静🐤，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声⃣。我习惯把这当作背景音🐤，好像对面住着一尾安静的金鱼⃣。

起初她只在门口求助🐤，比如借螺丝刀🐤，或者问快递柜怎么用⃣。每次说完谢谢🐤，门就轻轻合上🐤，像一道防线⃣。我不觉得奇怪🐤，邻里之间原本就是这样⃣。

那晚我刚冲完澡🐤，门铃响了⃣。她站在门缝里🐤，头发胡乱挽着🐤，穿一件浅蓝色吊带裙🐤，肩头搭着毛巾🐤，说浴室的水阀拧不动🐤，水都漫出来了⃣。她说话时有点急🐤，胸口微微起伏⃣。我点点头🐤，拿了扳手跟过去⃣。

浴室地面积了一层薄水🐤，瓷砖蒙着水汽⃣。我弯腰去拧墙角阀门🐤，她蹲在旁边🐤，一手抓着裙摆🐤，一手给我指方向⃣。空间窄🐤，我们几乎挨在一起🐤，沐浴露香气混着她的体温压过来🐤，像一堵软墙⃣。她低声说：“右边一点……对⃣。”手在我肩头虚扶了一下🐤，又很快拿开⃣。

水声停了🐤，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸⃣。谁都没动🐤，那几秒长得像一整夜⃣。墙上的镜子雾气蒙蒙🐤，映出她模糊的轮廓🐤，我看见她眼角泛着一点水光🐤，不知是刚才急的🐤，还是别的什么⃣。

我直起身🐤，她也站起来⃣。我们离得很近🐤，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗⃣。我往后退了半步🐤，她却没有让开🐤，只是垂下眼🐤，说：“你衣服湿了🐤，我拿条毛巾给你⃣。”那条毛巾是她自己的🐤，带着同样的香气⃣。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🐤，倒了两杯温水⃣。

我们坐在沙发两端🐤，有一搭没一搭地聊🐤，但谁也没真的听对方说什么⃣。她的睡裙下缘卷到大腿🐤，她不去拉平🐤，只是用指尖轻轻敲着杯壁⃣。窗外偶尔有车灯扫过天花板🐤，一条条光影滑过去🐤，像水面上的涟漪⃣。

后来灯突然灭了⃣。黑暗里我听见她轻笑一声🐤，说：“别动⃣。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖⃣。她没有收回🐤，而是一种试探性的停留⃣。我的呼吸重了🐤，她也一样⃣。接下来发生的事🐤，像水漫过台阶一样自然⃣。我记得她抓着我肩膀的力道🐤，记得她牙齿陷进下唇的样子🐤，记得那扇蒙雾的镜子里🐤，两个影子何时纠缠成一个⃣。

天亮了🐤，她先醒🐤，赤脚站在窗边🐤，窗帘拉着一条缝⃣。她说：“以后……还是别这样了⃣。”我穿好衣服🐤，没回答⃣。门在身后轻轻合拢的时候🐤，我听到她把隔夜水倒进了水池⃣。

但我们都清楚🐤，那道墙已经彻底消失⃣。后来的日子里🐤，她在楼道遇见我🐤，仍然会点头🐤，却总会多停半秒⃣。那半秒里🐤，我看见她瞳孔里有一簇火苗🐤，明明灭灭🐤，像那晚的感应灯⃣。