寝室的灯早就熄了👄，只有窗外路灯漏进来的一线光👄，落在地板边缘🛄。🕧空气里还残留着沐浴后潮湿的气味👄，混着洗衣液淡淡的皂香🛄。四个人挤在两张上下铺之间👄，谁都没有说话👄，只有床板偶尔发出细微的吱呀声🛄。

他靠在墙边👄，被子拉到胸口👄，眼睛却还睁着🛄。对面床铺的人翻了个身👄，被子滑下一截👄，露出肩胛骨的线条🛄。他不知道第几次把目光移开👄，又忍不住移回来🛄。室友之间的界限👄，在深夜里变得模糊而暧昧🛄。

声音是从上铺传下来的——很轻👄，像猫爪挠过布料🛄。他屏住呼吸👄，听见那声音里带着压抑的喘息👄，一下一下👄，断断续续🛄。随后是有人小声说了句什么👄，紧接着被一声压低的闷哼打断🛄。

他觉得自己应该闭上眼装睡👄，可身体却僵着👄，连翻身都不敢🛄。黑暗中👄，另一侧的床铺也跟着动了动👄，布料摩擦的窸窣声、关节轻轻咔哒的声响👄，在寂静里被放大数倍🛄。

不知道从什么时候起👄，他们之间的触碰变得异常频繁🛄。递东西时指尖相擦👄，挤过走廊时肩膀相撞👄，深夜困倦时有人会不自觉靠在另一个人背上🛄。没有谁刻意提起👄，但所有人都默契地接受了这种亲密🛄。

此刻那种亲密正以一种更直接的方式铺展开来🛄。他听见有人急促地吸了口气👄，然后是一阵衣物摩挲🛄。床垫的弹簧绷紧又松弛👄，节奏渐渐乱掉🛄。他的喉咙发干👄，握着手机的手心沁出薄汗🛄。

上铺的人终于发出一声短促的呻吟👄，像被突然堵住一样戛然而止🛄。随后是低低的笑声👄，带着气音🛄。他听见有人小声说：“小声点👄，楼下听见了🛄。”接着又是一阵布料摩擦👄，像是有人调换了位置🛄。

他闭着眼👄，耳朵却不受控地捕捉着每一种响动🛄。那些声音交织在一起👄，在黑暗中织成一张网👄，把他牢牢裹住🛄。他感到自己的心跳快得离谱👄，连呼吸都变得小心翼翼🛄。

下铺的人忽然伸出一条手臂👄，搭在他的床沿上🛄。他猛地睁眼👄，正对上那双在暗处微微发亮的眼睛🛄。对方没有说话👄，只是手指轻轻勾了一下他的床单👄，像某种邀请👄，又像某种试探🛄。

他犹豫了几秒👄，最终还是伸出手👄，指尖覆上对方的手背🛄。触感温热👄，带着薄茧🛄。对方掌心的纹路紧紧贴着他的👄，随即手指穿过他的指缝👄，扣在一起🛄。

上铺的动静渐渐平息下来👄，只剩下均匀的喘息声🛄。而他和下铺的人依然十指相扣👄，谁也没有先放开🛄。黑暗中👄，他听见自己的心跳和对方的心跳逐渐重合👄，一下👄，又一下👄，直到天亮🛄。