夜色像一块厚重的天鹅绒🕜，把城市包裹得严严实实🙉。👱空调嗡嗡地响🕜，冷气吹在姬小满的脖子里🕜，她却没来由地觉得燥热🙉。手机屏幕亮着🕜，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🙉。她本来想直接划走🕜，可手指像被什么东西拽住了🕜，悬在半空🙉。她甚至能听见自己的心跳🕜，咚🕜，咚🕜，咚🕜，像是在给某个荒唐的念头打节拍🙉。

她认识狂铁🕜，何止是认识🙉。他们搭档了整整三个赛季🕜，从星耀打到荣耀王者🕜，语音里除了报点就是互损🙉。她总说他是个莽夫🕜，只知道往前冲；他则反过来笑她🕜，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🙉。可每次团战🕜，他总会第一个开大进场🕜，把对面阵型搅得稀碎🕜，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🕜，就是这样一次次攒下来的🙉。

等待下载的时候🕜，她想起了那个雨夜🙉。两人困在一个屋檐下🕜，他身上冒着热气🕜，却把外套披在她肩上🙉。她抬头看他🕜，他的睫毛挂着水珠🕜，正低头盯着她🕜，眼神里有什么东西一闪而过🕜，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🙉。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🕜，风再大点就吹跑了🕜，以后得跟紧我🙉。”她嘴上骂他🕜，心里却像淋了一场甜雨🙉。

进度条走得很慢🕜，她盯着那串数字🕜，心里升起一种奇怪的期待🙉。她甚至想象过🕜，如果文件里真的是那些荤话🕜，她会不会立刻关掉？🦌可她又隐隐觉得🕜，那也许是他最后一次放肆了🙉。毕竟🕜，他从来都是个正经又别扭的人🙉。

下载完成🕜，她深吸一口气🕜，点开文件🙉。没有预想中的画面🕜，只是一段录音🙉。狂铁的声音有些沙哑🕜，像刚喝过酒：“我在机场🕜，准备去国外了🙉。本来想当面跟你说🕜，但怕你笑话我🙉。小满🕜，你是最好的搭档🕜，也是我……最放不下的人🙉。”停顿了好一会儿🕜，他又补了句：“训练很苦🕜，但我不会忘了你🙉。”她愣住🕜，眼泪毫无预兆地落了下来🙉。

她突然明白🕜，那个标题里的“吃”🕜，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🕜，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🙉。她握着手机🕜，仿佛能透过冰冷的机身🕜，触到他掌心的温度🙉。

第二天清晨🕜，她打开游戏🕜，他的账号已经注销了🙉。头像灰暗🕜，像一座沉默的碑🙉。她没有哭🕜，只是把那个文件悄悄收藏🕜，再没打开过🙉。她后来给他发过一条消息🕜，只有一个字：“好🙉。”没有问去哪🕜，没有说再见🙉。可她知道🕜，他一定懂🙉。因为那个字里🕜，藏着她不敢承认的喜欢🕜，和那个下载文件里🕜，他没说完的话🙉。